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ZEUL AŞTEPTĂRII 


Lumea mea este (...) o mică insulă de durere care 
pluteste pe un ocean de indiferență. (Sigmund Freud) 


Un om nu ajunge nicicând mai departe ca atunci 
când nu ştie încotro se îndreaptă. (Cromwell) 


Esenta vieții este improbabilitatea statistică la o 
scară colosală. (Richard Dawkins) 


O natiune sănătoasă este la fel de inconștientă de 
naționalitatea sa ca un om sănătos de oasele sale. Dar 
dacă spargi naționalitatea unei națiuni, nu se va mai 
gândi la nimic altceva decât la obtinerea acesteia din 
nou. (Bernard Shaw) 


Priveşte ce puternice, cât de calde, de intime 
sunt îmbrăţişările în timpul cutremurului, a potopu- 
lui. Să vezi ce dragoste de viaţă, ce fraternitate spon- 
tană și sinceră ar aduce între noi Apocalipsa! 


Te întrebi dacă e bine sau nu să ai copii în 
vremuri ca astea? Intrebă-te dacă, astăzi, acei copii 
te-ar vrea de părinte. 


MIRCEA OPREA 


Spovedania? Să strigi lumii spaimele din noap- 
tea ta, trăită de unul singur, spovedania asta face 
bine şi celui care n-o aude. 


Se zice că tot ce uităm trece în inconștient, 
ca şi cum ai pune bani în bancă și nu-i scoţi decât 
cu voia altuia pe care, fără să-l ştii, îl asculți. Dar 
mă bucur de dobândă: amintirea! 


Drumul meu e greşit, ştiu bine, pentru că, de 
mult timp, sunt singur pe cale. Dar, şi asta o ştiu, 
drumul meu are acelasi capăt cu drumul vostru cel 
bun, la capătul căruia mă voi întâlni cu toţi dru- 
meţii de care m-am ferit. 


Să fie undeva un geu al aşteptării, înger sau 
diavol, aş fi adeptul său ca flacără ce-și arde ne- 
răbdarea de care, poate, doar Tertullian să fi aflat. 


Eu, mezinul lumii, cu cât mă adâncesc în tre- 
cutul omului, 7 copilăria noastră, întineresc cu seco- 
le, cu milenii; îmbătrânesc, iarăși, cu ziua care vine. 


Statul, adică ceilalți — ca instituție temeinic 
organizată — pe potriva şi împotriva ta. 


Zilelor trăite de mine, de generația mea, cu- 
rând istoricii le vor spune zrecut, iar eu despre żrecu- 
tul altor generaţii nu ştiu mai nimic. Să ştiu şi azi 
cele citite de mult și uitate aș fi alt om, nu cel de 
acum. Sunt, deopotrivă, fiul uszării şi al memoriei. 
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Telefonul mobil — reper adus la zi ca brăţara 
pusă pe glezna ticălosului blând și lăsat liber, cât să 
nu aglomereze închisorile. Mi-am cumpărat smart- 
phone şi aflu, aflu şi eu, că îmi plătesc informatorul, 
delatorul. O fi chiar alegerea mea?! 


Să ajung în rai, oricât de greu mi-ar fi s-o 
cred, m-ar copleși nefericirea ştiindu-mă singurul 
fericit, pe când prietenii mei, cu aceleaşi păcate, 
grele, uşoare, vor fi rămas în iad, pe pământ. 


Ajung, într-un oraș nou şi mă surprinde sen- 
zaţia că am mai fost cândva acolo: nu durează 
mult şi îmi amintesc şi visul întreg. Visul meu are 
geografia amintirilor anticipate. 


Nu dorm niciodată singur. Întotdeauna cine- 
va mă ţine în braţe şi eu ţin în braţe pe cineva: cu 
cel care se păstrează de veghe, noapte de noapte, 
suntem doi în pat. 


Bunurile de larg consum, folosindu-le, au, vezi 
bine, viață scurtă. Pe când lucrul defect, unicatul 
inutil, îl păstrez ca operă de artă. Cum să nu ţin la 
hârburile pe care mi le-am dorit? 


Suntem lăsaţi în lume să ne risipim viețile, în 
voia noastră, riscându-ne în aventuri disperate, 
după cât ne-o duce capul. Tazăl ştie că, până la 
urmă, ne vom întoarce toți, fără să ne înveșnicim 
nimicul în vremelnicia lumii. 


MIRCEA OPREA 


Intelectualul — rebelul din biblioteca de acasă, 
simbolul individului singur în faţa instituţiei grega- 
rismului — Statul. 


Arheologul — profetul trecutului. 


Când vorbesc despre defecte prefer să mi le 
aud în limbi străine ca, în traducere, pe româneşte, 
să le îndulcesc tâlcul adânc, gravitatea. 


Fiinţa mea negativă, ca întreg, e o unitate ima- 
Jinară, cum mă ştiu, a cărei extragere de radical, la 
preţul zilei, îmi coboară valoarea sub zero. Nu-mi 
place matematica, ştiinţa care nu mă înțelege. 


Restricția sub riscul pedepsei dezonorante, 
restrictia impusă prin lege omului din stradă — semnul 
neputinței Puterii de a rămâne în scaunul din capul 
mesei, în batjocura oricărei idei de justiţie. 


Medicamentele și doctorii mă omoară... Dar 
fără medic, fără tratamente, nu mai ajung să mă 
plâng de toate astea. 


Trenurile de marfă, cu locomotive puternice, 
au sisteme de frânare pe măsură, pe cât de mari 
sunt şi riscurile. Nu știu cum se întâmplă dar creato- 
rii, locomotive de geniu, au și ei dificultăți extreme 
cu sistemul de frânare. Puţini dintre ei reuşesc să 
oprească maşina infernală a ființei lor, cât să coboare, 
înainte de catastrofă. 


10 


Aporii defecte 


Ca stăpână supremă, urcată la catedra ei, na- 
tura îşi permite glume și își bate joc de noi. Noi, în 
schimb, n-avem voie să glumim cu ea cum, la cla- 
să, nu-l voie să râdem de dirigintele nostru care ne 
face de râs. 


În afara păcatelor mortale pe care încă nu 
le-am făcut, nu le-am probat încă pe pielea mea, 
mă văd silit să-mi iert virtuțile lipsă cât să pot ră- 
mâne în viață, să pot trăi cu mine însumi. 


Liniştea de după ploaie, vremea melcilor. 


Ce mamă de pasăre zboară din cuib, până 
să-și clocească toate ouăle; ce mamă ar muri înain- 
te de a-și vedea puii zburând în stoluri? 


Adevărul flotant al Veneţiei, cetatea cu ziduri 
de ape şi fără temelii, pendul viu între Occident şi 
Orient, ea însăși punct cardinal în trecere peste mări. 


Nu-i frumos, nu e moral să minți, dar să spui 
adevărul, același, cu sinceritate, la toată lumea, e o 
nemeritată risipă de bună creştere. Nu toţi suntem 
pe potriva adevărului tău. 


Suntem plecaţi din szarturi diferite, concurăm 
la probe diferite dar alergăm, simultan, pe aceeaşi 
pistă, admirându-ne şi post-mortem performanta de 
a scoate timpul cel bun, să atingem primii Sosirea 
în cimitir, să fim primul din plutonul fruntaș. 
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Am în grădină şi zarzări, şi caişi. Sâmburii lor 
par identici la chip, la miez, şi nu-i pot deosebi; 
seamănă într-atât că şi copacii îi confundă ieşind, 
peste felul lor, ba caiși, ba zarzări. 


Din locul în care piciorul mi s-a oprit, văzul, 
simțul ochiului, continuă să păşească; ochiul calcă 
şi acolo unde talpa mea terestră nu ajunge — în 
adâncul nopţilor ce vin de departe. 


Să-mi fie ruşine faţă de pietre, de plante, de 
un câine, de o pasăre? Dar de un personaj, de un 
autor încă viu? Ruşinea — sentimentul pe care îl 
poţi avea doar faţă de semenul egal ție? Nu știu cu 
ce organ, probabil cu obraz//, dar resimt ruşinea, 
adesea, față de mine însumi, cel niciodată egal cu 
el însuși, autorul niciodată egal cu personajul său. 


Sarcasmul — defectul de a te nega, de a te re- 
nega în cuvintele în care nici tu nu crezi. 


E din ce în ce mai rău? E rău, dar nici răul 
ăsta nu ţine cât veşnicia. 


Mă surprind vorbind des despre moarte, tai- 
na ce mă caută cu fiecare vorbă, şi-mi zic că mă ia 
gura pe dinainte: de ce să nu mai aştept? Nu m-ar 
mira ca, bun ştiutor al mării, scufundându-mă în apă 
să vorbesc de înec, de vreme ce n-am de gând să 
mai ies la suprafaţă, să ajung pe mal. Vorbind tot 
mereu, mă surprind vorbind despre vorbe. 
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Privesc adânc în ochii tăi închiși, până mă ră- 
tăcesc din visul nostru. Aştept să te trezești, să mă 
iei de mână, să mă scoţi din subteranele orașului ce 
încă îl visăm, oraşul ce n-a aflat de lumina zilei. 


„«$? Când i-am deschis lacătul tăcerii cu o soaptă, cu o 
vorbă ne-ncepută... Substantivele — insule plutind în- 
tre apele adânci ale verbelor. 


Poezia — pomul fermecat din grădina Raiului 
în care cresc, pe acelaşi ram, fructe de tot soiul, iar 
pe ramul cel mai înalt se răsfață lacomul calificat, 
degustătorul de poame rare — criticul, sarpele. 


Plutim în plin absurd profitabil... Şi, în vârte- 
jul pandemiei, lacomii, botezați în Iordanul arginți- 
lor curgători, rămân nestrămutaţi în credință, profi- 
tul cu orice pret, depus în Biserica lor, Banca. 


Sunt singur în Credinţa mea... Şi va muri cu 
mine şi Dumnezeul meu cel nemuritor — ca tot ce 
e făcut de mâna și mintea omului. 


Când ţinta goneşte spre tine, nici o săgeată, 
femeie dornică de bărbatul ei, nu poate ocoli stră- 
dania țintei de a-şi nimeri săgeată — acum. 


Lumina — energie a umbrei din văzduhul de-a 
pururi viu. Ochiul respiră lumina ca şi cum, prin 
naștere, de acolo venim, din taina de lumină a lumii 
şi acelui văzduh îi vom înapoia taina. 


13 


MIRCEA OPREA 


Noaptea mi-i haină scurtă; cât mă strâng, un 
capăt îmi rămâne dezgolit, sămânță de lumină, de 
acolo încolțind zorii. Noaptea nu-mi acoperă ziua 
cu totul când, în amintire, port licăr de lumânare. 


Inţeleptul, împăcat cu viața? Doar el se mul- 
țumeşte să potrivească ciobul nou la hârbul vechi. 


Scrisul — o anticipare a vieţii pe care n-o mai 
pot trăi, pe laturi, în înălțime şi adâncime — şi, prin 
asta, epuizând căile rămase nestrăbătute încă. 


Cununa de ciulini... Rană mistică, bandaj de 
spini sângerând viu până la capătul credinţei. 


Evit să-mi scriu păcatele în Jurnal meu cum aş 
evita spovedania la preot. Le trăiesc în așteptarea 
Postului Mare, a Invierii — sărbătoarea iertării. 


Pentru că ura și urâtul sunt molipsitoare şi de 
neprevenit prin niciun vaccin, mă ţin departe de cei 
urâţi de mine, cât mai departe — ca de ciumă. 


Acum, când îmi număr zilele nu după foile 
calendarului, ci după cutiile golite de medicamen- 
te, mă întreb: în gloria, în profitul cui aştept giua? 


Îmbrăcat ca de noapte, mă culc și, în vis, cine- 
va mă dezbracă de hainele mele diurne încât rămân 
gol până mă trezesc. Cineva mă dezbracă, în vis, 
până şi de numele meu. 
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Mă feresc de avocatul 72/2024, cu carismă: mă 
convinge de prezutia vinei şi a dreptăţii, dincolo 
de fapta atât de bine ştiută de păgubitul din mine. 


Priponit sub tavanul de beznă ca și tine, și eu 
oftez deasupra viselor mele vânturate de aripa de 
înger cu sex doar gramatical. 


Surâsul japonez — ce titlu misterios pentru o 
proză magică, un titlu care se lipseşte de orice mo- 
tivaţie din text, îi ajunge tentaţia lectorului. 


Plouă peste noi ca din hambarele unui rege 
care nu-şi mai știe comorile; visez minunea asta de 
câteva nopți. Pomii mei sterpi stau înfloriți tot 
anul, se păstrează frumoşi pentru musafiri, pentru 
vecini: o monstruozitate vegetală de paradă — fără 
fructe, fără rost în anotimp. 


Ce te faci cu demonii amabili, cu intenţii de 
sfinți, care se dau peste cap să te ajute: Hat să mai 
bem un pahar de apă la botul calului! 


În noaptea mea mă visam și actor, şi fricosul 
pitit în scaunul din sală; tot ce-mi doream era să 
nu se termine piesa, că nu aveam unde să plec. Eu, 
actorul, îmi terminasem rolul; tot eu, spectatorul — 
trebuia să plec. Ştiam că după plecarea mea se va 
așeza altul în locul meu, să fie spectatorul, autorul, 
actorul, și să joace ro/u/ meu, al celui plecat, rolul cel 
mai greu din toată piesa. 
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Văd copii prin preajmă, copii încă nestricați 
de şcoală, de grădiniţă și, în inocenţa din ochii lor, 
văd grija bătrânilor care vor ajunge. Nu mi-am 
spart memoria până-ntr-atât încât să uit că, în mi- 
ne, fantastică progerie, copilul de demult a îmbă- 
trânit din prima zi în care s-a născut. 


Păşeam în urma umbrei, cărând în spate lu- 
na, cu umbra călăuză. 


Cel care nu simt valoarea figurată a cuvântului 
trăiesc în sens unic fix. Ei gândesc în limba în care 
şcoala le-a înțepenit intelectul şi n-au simțul jocului 
de (din) cuvinte, nu știu că zbori şi te prăbușeşti sub 
aceeași lege a gravitaţiei. Ei nu ştiu cum fiecare pasă- 
re... pe limba ei — mălai visează. 


Cu jăraticul în poală şi cu suflet de pompier 
în serviciu de noapte, femeia asta arde cu mine în 
vis, să-mi stingă flacăra apusului în vatra nopții. 


Credinţa mea în Tine a dispărut de ceva vre- 
me; cel pe care aveai să-l ierți, să-l mântuieşti pen- 
tru a trăi veşnic, trebuia să fi murit ieri. 


Sunt inşi care, structural, devin ori se nasc ti- 
căloși şi nimic nu-i poate îndrepta, la fel cum alții, 
tot structural, se nasc de bună credință, victime cu 
vinovății bănuite, cât să se completeze sistemul ecolo- 
gic, să acopere toate nişele, ca un vrăjit Tabel al lui 
Mendeleev din alt regn. 
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Femeile — vocalele lumi... De ce, în neamul 
oricui, din prima vorbă ştii vocea femeilor cât să o 
deosebeşti de a bărbaţilor. Şi noaptea, de cum, fără 
s-o vezi, vel şti că ai în apropiere femeia ta, chiar de 
nu-ţi vorbeşte limba în care te-ai născut. 


Universul dăinuiește de prea multă vreme pen- 
tru a nu se încrede în infinita sa perfecțiune, când sut- 
foarea sa minune functionează şi fără să fie perfectă. 


Păcatele împotriva vieții, împotriva lui Dum- 
nezeu, se petrec acolo unde se și iartă: în biserică 
şi numai în biserică. În afara bisericii eu, necredin- 
ciosul, pot doar greşi. Şi nu voi fi nici lăudat, nici 
pedepsit cu iertarea Lui mustrătoare. 


S-a născut în zodia Gemenilor și își caută 
fratele nenăscut. 


Să fi făcut cu mâna mea, cu spiritul meu, 
pământul şi toate minunile sale, aşa cum arăta pâ- 
nă să apară omul, să fi făcut eu toate aceste splen- 
dori mi-aş fi plâns îndoiala, tot în aceleași cuvinte 
de încredere ale Creatorului: E minunat? E bine? 


M-am suspectat dintotdeauna de un egoism 
feroce, când socoteam că eu sunt lumea. Printr-un 
transfer de abordare încep să văd acelaşi gând, cu 
maximă generozitate, încât până şi altruismul pare 
un egoism în rever; a/truisnul— modul de a simți că 
eu însumi sunt lumea. 
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Da, faptele mele, cum or fi, nu-mi prevestesc 
visele, dar mă aştept ca visele să mă prevină de 
fapta zilei. Cât de treaz să fiu să înţeleg asta? 


Când ai un coş mare pe nas și vrei să scapi de 
el, afli uşor soluţia să-ți faci altul şi mai mare. 


Sub scoarţa teiului bătrân, lenjerie de boran- 
gic curat, giulgiu proaspăt în sicriu... 


E pervers rău de tot ăsta: viciul său e măsura. 


Oamenii buni sunt ca mâncarea de post: ei îți 
vor lungi viaţa — cu porţia, te vor feri de bolile lor, 
dar nu sunt prietenii tăi şi nu te iubesc cum i-ai 
dori tu. Asta o știe orice păcătos. 


Păţesc şi eu ca voi: la proiectul ce nu reuşesc 
să-l termin treaz, visele mele continuă să lucreze pâ- 
nă îl duc de râpă înainte de a se face ziuă. Dezas- 
trul prăbuşirii din vis e şi momentul trezirii în plină 
catastrofă a realităţii de zi cu zi. Mă trezesc fericit 
că reuşesc să ies de sub bănuiala vinii, de sub ruși- 
nea din vis de care nu știe nimeni. 


Faptul că experimentele pe cobai sunt validate în 
leacuri pentru noi ar fi dovada că, şobolan sau om, 
într-un fel, suntem aceeaşi. Ne vom recunoaște și 
alte apropieri: gelozia, lăcomia, nevoia de tandrețe. 
Eu, unul, îmi ştiu bine 7perzia cărnii ca rămasă din altă 
specie, până să apară spiritul ce fine biciul. 
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Creştinul îşi trăieşte ziua ca pe un sfârșit ra- 
tat, pecete limpede de slăbiciune. Amânarea împli- 
nirii nu-i o bucurie. Şi moartea trebuie ajunsă cât 
mai repede și împlinită, ca orice datorie omenească 
ce trebuie plătită cât eşti încă în viață. 


Intr-un şir de milioane de indivizi doar prima 
sută contează ca pradă pentru presă; urmează //ad- 
rii, ratații — victime de rând pentru viruși noi... 


În lumea asta nouă în care a ajuns, călcând în 
picioare cadavrele concurenţei, era cel mai bun în 
branşa, specializat în festivități de inaugurare a rui- 
nelor, de premiere nationale în demolătri. 


Din clipa nașterii, în frunte ne e scris: szuritor. 


Voi atăta şi eu ca un sadic, probabil, când zic: 
făcută după tact şi măsură, bäãtaia tobei mi se pare 
ca ruptă din Rai şi îmi mângâie plăcut auzul aţipit. 


Am apeluri pe telefonul mobil la care nu 
apuc să răspund. Sunt apeluri rătăcite, poate e acel 
telefon așteptat şi care mă tot temeam că nu va 
mal sosi. lată că a sunat și — n-am răspuns. 


Îmi scriu păcatele după spovedania îngânată 
sub patrafir. Le recitesc ca ispășire. Îmi corectez gre- 
şelile de ortografie, cât îmi stă în puteri, asta fiin- 
du-mi şi iertarea de sub păcatele gramaticii. Cele- 
lalte — rămân în seama altuia. 
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Semeni de-ai noştri au supravietuit epocii de pia- 
trå, celei glaciare? Tot dintre noi, dintre muritorii de 
azi, se aleg deja supraviețuitorii efemeri ai epocii covid. 


Cu toată răbdarea, ascultă de şansa ta până la 
epuizarea ghinionului și — vei reuși. 


Mucul de lumânare... Ce risipă, cum să arunci 
placenta luminii de veci. 


Sunt boli care, făcute cândva, în prima copilă- 
rie, dau imunitatea pentru toată viață, de nu cumva 
și urmașilor. Doar Moartea nu dă imunitate, ci 
doar se transmite ereditar. 


Un om echilibrat perfect e o aporie, desigur. Şi 
pendulul, în bătaia lui vie, trece prin punctul de 
echilibru şi, trecând, aproape că l-a și atins. 


O clipă nu-s Zeafăr pe de-a-ntreoul, să nu mă 
doară o parte din trup, să n-am ușoara durere de 
cap, beţia ce nu trece, sau spinul în piept când respir. 
Toate îmi pat, în fata durerii pe care aud că o aveti voi, 
toate ale mele îmi par mângâieri de răsfățat. 


Am şi clipe când uit să vorbesc de poverile 
trupului meu vreunui doctor, uit să vorbesc de 
osândă şi mă simt bine până când mă apasă dure- 
rea nouă în osul nelovit, când îmi lăcrimează până 
și ochiul ascuns ce-l ţin încă închis înspre lume, 
ochi înnoptat de bezna ce vine. 
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Care parte din om a fost modelată mai întâi de 
Dumnezeu? După cum văd eu, /a unii a migälit înde- 
lung asupra sufletului, după care s-a plictisit şi, să nu-i 
lase neterminați, le-a adăugat câte ceva de la câte 
tot alt animal lucrat mai devreme în serie mare. 


De-ar fi să cred în /pspirafie, aş zice că talen- 
tul, vocaţia, sunt atribute, sunt calități ale plămâni- 
lor iar arta, negreşit — gura de aer vitală pentru 
cititorul aflat în suferință. 


În stradă vezi şi oameni care, la chip, seamă- 
nă între ei până la confuzie de clone şi te fereşti 
cum poţi. Ce te faci cu sosiile spirituale, intelectua- 
le, cei care gândesc identic, în aceleaşi semne, după 
modelul clonat, imitații întâlnite la tot pasul. 


Coronavirus? Masca morții fără față. 


Işi dorea mereu să fie în pri plan până a aflat 
că abia din planul doi arăta și el a om întreg. 


Realitatea este un efect al adevărului și, totuși, 
nu adevărul, ci realitatea ne impresionează simţul 
cel bleg. Nz aud adevărul tunetului, aud efectul lui. 


Am avut şi eu surpriza să întâlnesc inși fără pic 
de caracter. Ca şi pentru castane, rețeta cere să-i pră- 
jeşti pe plita încinsă. Castanele stricate rămân stri- 
cate, altele se ard de tot, dar cele care se coc vor fi 
comestibile, chiar un deliciu. 


21 


MIRCEA OPREA 


Prewiza aporiei: timpul şi spaţiul, ca dimensi- 
uni paralele, cum ni se par nouă hic et nunc, prelun- 
gite în asimptota infinită, acolo unde capetele lor 
se suprapun până la identitate. 


O fi o igienă a muncii, a disciplinei? Negre- 
şit. Munceşte, munceşte mult şi munca te va ţine 
curat şi sănătos, cine nu ştie asta. Munca îţi dă şi 
un sens vieţii, dar nu-ţi fă din muncă idealul. 


Din reclama la suplimentele alimentare (citez 
din memoric...): In caz de deces consultați medicul sau 
farmacistul! 


Fără îndoială, e floare la ureche să demonstrez 
că centrul Universului e în casa mea, fix la etajul 3. 
Mai greu e să justific de ce Universul ar avea nevoie de 
un centru cate, altfel, se află oriunde. 


Vinul bun tratează toate bolile celui sănătos. 

Negru la față, cu buzele strânse într-o furie 
tristă, părea nefericit din prima lui zi de naştere. 
Nici ultima nu-i va fi mai veselă. 

Exilat, prin naştere, în pământul natal... 

Dewonul așteptări... O fi existând oare, vreun 
zeu al așteptării? Să fie Apophis, cel evadat de sub 
piramide şi, poate, creștinat ba sub evanghelia răb- 


dării, ba sub evanghelia îndoielii? 
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Boala, un flirt cu Domnisoara Noapte. Unora le 
reuşeşte, au succes într-o lungă logodnă. 


Un om, o mască. Tu, Janus, cine ești, zeu cu 
două feţe şi fără mască? 


Am avut un vis frumos: toţi parlamentarii noş- 
tri, nemulțumiți de ţara care nu-i respectă, au hotă- 
rât să emigreze în Africa. 


Faţă de noi are, în mintea sa, o superioritate 
de bombă atomică şi nu-l contrazicem de frică. Nu 
s-a folosit niciodată de bomba lui, dar o poartă la 
el şi toţi ştim că e amenințarea de aproape. 


Ateii, deşi numeroşi, par motivaţi, fiecare în 
parte, tot din altă pornire. Se vede că le lipseşte o 
biserică numai a lor care să le întărâte credința. 

7 


li ieşea mereu în cale epzgrama asta fără rimă, 
şi-i venea să-l ia la palme din pricina caracterului. Dar 
nu-i dădea mâna să fie atât de sincer cu un cactus. 


Oricât de departe aş pleca, nu mă costă călă- 
toria, nici avionul, nici trenul; eu plătesc destinatia, 
capătul de drum din destinul pelerinului. 


Să te crezi, ca specie, superior celorlalte, pare 
să te îndoieşti că Dumnezeu poate oricând crea, peste 
tine, ființa mai apropiată de perfecțiune decât omul 
care ești. 
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Faima după care se bat mai toți aventurierii 
riscându-şi viaţa şi sănătatea, le aduce averi, prie- 
teni, duşmani, numai linişte nu. În lumea noastră, 
liniştea și tihna nu au valoare de piată. 


Mă încred în viciul întotdeauna mai sincer 
decât virtutea. Mă încred în viciu cu toată nădej- 
dea: e constant şi-mi este fidel. 


Altfel, virtuos? Până unde? Virtuos? Până când? 


Găinile ştiu ce ştiu şi o cotcodăcesc pe vocea 
lor la tot pasul: nu cocoşul se ouă, e adevărat, dar el 
pune bânuțul! 


Istoricii aduc noutăţi, ne aduc veşti despre 
epoci trecute, unele fiind atât de noi încât nici trăi- 
torii acelor timpuri nu le aflaseră, nu ştiuseră la 
vremea lor că le-au împlinit cu tot ce le-a urmat... 


Şi cu gura legată, zgporanta spune mai multe decât 
ar fi în stare înţelepciunea să audă, să tacă. 


Polemica dintre doi maeștri e ca o mână de ni- 
sip ce freacă argintul vechi; face să strălucească și 
gâlceava, şi oamenii. 


Nu pot rivaliza nicicum cu cel care vrea să 
aibă un Rubens al lui, pe care să-l contemple singur, 
în tihna egoismului său. Lăcomia în spirit, cu ni- 
mic mai meritorie decât lăcomia de aur. 
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În chip firesc, limitele omenescului au cres- 
cut şi s-au lărgit cu fiecare om născut, cât să fie și 
el acoperit de poala umanităţii. Nimic din ce este 
viu, nu-i în afara naturii. 


Pielea, câte ştie, câte vede, câte suportă... Li- 
bertatea mea până la granița libertății celuilalt. 


Mă autodefinesc ca normal şi sunt acceptat 
în lume aşa cum sunt, pe cât admit anormalul altuia. 


Până şi mărfurile proaste duc la shophmanie, 
boala pentru care nu în magazine o să afli leacul. 


Să spui adevărul grav prietenului tău e o dato- 
rie sacră ce rămâne neplătită... I'reacă de la minel 


N-am teamă dar mă-ntreb: în caz de ambute- 
iaj, de busculadă, Paradisul are ieşire de urgentă, are 
scară de incendiu în caz de refugiu pe pământ? 


Iată, a venit vremea ca, acum, cu drastica im- 
punere a egalității de şanse între minoritățile sexu- 
ale, să mă declar şi pe față lesbian, așa cum m-am 
dat de gol deseori... în particular. 


Apelează şi la mine misionari ai societäții civile, 
să donez câțiva euro binelui public. Îi îndrum re- 
pede către firmele de utilități, către comercianții 
cărora, oricum, le donez zi de zi tot ce am, le fac 
donații să trăiască şi ei bine din mila mea. 
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De cum o idee încfabilă, aşa cum este sufletul, 
primeşte să aibă azil temporar într-un trup muri- 
tor, putrid din naștere, efemer? De cum nimicul 
ceresc ce sunt se plânge de disparitia nimicului pămân- 
fean din acelaşi trup? Filosofia nu răspunde, iar 
răspunsul religiei nu-i un răspuns. 


Mă arunc în visare cum grădinarul se scufun- 
dă în straturile din grădina sa, iar orice clipă trează 
pare o pierdere de vreme, un chiul. 


O fi moartea o afacere pentru unii, dar arvu- 
na scumpă o plăteşti doctorului. 


Trebuie să fii Dumnezeu să tai în carne vie, 
să-ți imaginezi íntámpläri pline de cruzimi Cât să cro- 
ieşti viața unui om. S-o faci fără să te temi, fără să 
oftezi al durerea altuia, la rănirea personajelor — cum 
le-ai confecționa din hârtie fără suflet: origami. 
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ARŞIŢA LĂCOMIEI 


Moralitatea este slăbiciunea creierului. (Arthur 
Rimbaud) 


„Autoritatea puternică se situează dincolo de mora- 
lä... (Ion Vianu) 


Socialism e până se termină banii... (vorbă a 
Margaretei Thatcher) 


Cel mai rău la comunism e ce-i urmează. (Adam 
Michnik) 


Scriu cu migală de bijutier la rândurile astea. 
Ca pentru colecția proprie, manufacturez monezi 
ieşite din circulație. Fiecare e unică în felul ei, cum 
tot fiecare în parte e falsă. Doar când le ţii în pal- 
mă, pe toate odată, vezi că greutatea lor în aur e 
mult peste valoarea înscrisă pe ele. Da, falsific 
monezi bune, să le aduc la cursul zilei. 


Abia izolat în casă pe seama pandemiei, îmi 
dau seama cât de mult mă pedepseam când, luân- 


du-mă după alţii, ieşeam şi eu în lume. 
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E târziu, mă culc şi mă-ntreb: cum aș face, cât 
dorm, să opresc timpul ca pe robinetul care curge 
inutil. Cui foloseşte să-mi tot ticăie ceasul prin 
somnul fără vise, torcând din caierul gol. Cu un pic 
de înţelegere numai din partea ceasurilor, am avea 
mai multă liniște. 


Cum mă iubesc atât de mult, mă gândesc cât 
O să mă întristeze moartea mea... 


Bucutiile, şi cele mari, mi se sfârșesc în mo- 
horeala zilei. Şi cea mai neinsemnată celulă a mea 
ştie că dorința împlinită e apusul vieţii ei și tocmai 
apusul şi-l doreşte, cât timp se ştie vie. 


Sunt vrăjitoare care, pentru bani, îţi omoară 
duşmanul în efigie, înfigându-i ace în ochi, în ini- 
mă. Ia uite, cu același gest, femeia furioasă îți rupe 
Jumătatea din fotografia de nuntă. 


Mă sperie cât de repede se aruncă neamul 
prost la traiul bun. — Cum, numai atât ai de zis la tot 
ce vezi? — Mai ales când nu-l merită. — Aşa, da! 


Doamne, ascultă şi ruga mea: cât sunt bun, 
sunt din voința mea, din pornirea mea, fără spaimă 
de tine, fără să-ţi aştept răsplata; iar când sunt rău, 
când fac ticăloşiile cele mari, față de mine mai în- 
tâi, sunt rău din nestăpânirea ființei, sânge şi pa- 
timi — și nu din vina ta. Nu cer binecuvântare, nici 
iertare. Fă şi tu, pentru tine, cum vrei: Amin! 


28 


Aporii defecte 


Se plimba cu ochii pe sus, la nivelul stâlpilor 
de iluminat. Nu se simţea obligat să le răspundă la 
salut, să le strângă mâna. 


La Buna Vestire, /a rugäciunile fierbinti ale epis- 
copului, în spaima porumbeilor, garguii păgâni au 
înviat zburând stoluri, stoluri, de pe zidurile catedralei. 


Noaptea visez banchete până-n ziuă când, la 
micul dejun, mă satur cu resturile luate la pachet. 


S-a împlinit ca o aporie ştie unde vrea să 
ajungă, ştie că nu va ajunge. 


Acasă rămânând — locul de unde plec oriun- 
de, cu ochii închiși, cu siguranța că nu voi rătăci 
drumul de întoarcere. 


Ii este teamă să fie fericit. Se teme că, atunci, 
Dumnezeu va fi uitat de el. 


Internetul, televiziunea, orice sursă de ştiri, 
acum, toate sunt o moară de produs tristeți şi du- 
rere. Fac eforturi de halterofil să nu aflu, să nu 
ştiu. Vaccinul ignoranței îmi previne disperarea. 


Nu cutez s-o fac dar, de-aş face o listă a lip- 
surilor mele, şirul defectelor ar depăşi cu mult cali- 
tățile numărate pe câteva degete. Am consolarea 
că, după o vârstă, cele rele se vor estompa, se vor 
topi ca umbrele albe în ceața amurgului. 


29 


MIRCEA OPREA 


O fi adevărat că reînviem după moarte în 
vieţuitoarea esenţială din care se trag cei mai mulți 
dintre noi — râma, cea deloc pomenită în Biblie? 
Ar fi o tautologie jignitoare la creația Lui. 


Nimicul are un statut de răsfăţat pe care nu-l 
merită, noi punându-i prea multe în seamă. Sunt și 
oameni care se ştiu ceva mai mult decât nimicul. 


În dulapul vechi găsesc şase pahare, setul de 
ventuze. În copilăria mea lingavă, clătite cu flacăra 
feştilei muiate în spirt, mi se lipeau pe spate. Pur- 
tam tiparul lor pătimaș până pielea tânără îşi reve- 
nea. De ce m-oi fi scârbit de sărutul lor voluptuos, 
când bolile nu s-au scârbit de mine? 


Pot trece printr-o furtună, pot trăi un nau- 
fragiu şi să rămân teafăr. Astăzi, însă, la experiența 
mea de cititor, să recitesc Moby Dick, n-aş mal su- 
pravieţui răului de mare. 


Arta lui? Când nu plagiază, citează cu ghilime- 
lele umilinţei celui doct, bănuitor către sine că slu- 
găreşte pe moşia străină. 


Îmi recitesc pizmaș textul de pe monitor, por- 
nit să-l distrug acum. Ar fi simplu: apăs tasta De/e- 
fe! Dar multe din gândurile celui duşmănit le simt 
ca pe ale mele. Le şterg de pe calculator şi le voi re- 
găsi iarăşi în cap, ca pe /ard// încăpățânat, de ne- 
şters, de neuitat... Ce mă fac? 
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Dumnezeu dă, e darnic cu oricine, dar nu-ți ba- 
gă-n traistă. Doar unora, celor mai răi, mai lacomi, 
văd cum le-ndeasă traista de le-o rupe! 


Cei care s-au născut să fie fericiți, sunt. Sunt 
oricum, peste orice preţ ar plăti cei dragi lui! 


N-am nicio jenă în fața celor care gândesc ca 
mine. Mi-i ruşine de cei care simt ca mine. 


Maxi-taxi: microbuz cu douăsprezece locuri 
pentru călători de duzină. Urc şi eu... al cinșpelea! 


Poveste de hăitaș în bătaia puștii: Eu fugäream 
iepurele şi glontul fugea după mine... 


Şi dac-aș şti să povestesc un arici, tot aș prefera 
să-l desenez; țepii lui, desenaţi, ar fi mai milostivi 
decât aș zice eu în vorbe. 


Patriot fără griji: mă duc de râpă cu tot cu iubita 
noastră patrie, Republica (fostă) Socialistă România. 


Felicitări din partea mea: amenda primită pen- 
tru trecerea pe roşu a semaforului e premiul pro- 
videnţei pentru că ai scăpat cu viață. 


Răcoarea din beciul meu, cu ocnița în care 
vinul se învechește. Nici în miezul verii, de aici, 
răcoarea nu pleacă de tot. În beci, butoiul vechi își 
aşteaptă vinul cel nou, al generaţiei ce fierbe încă. 
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Ce să mă doară, doctore? N-am nici un 
junghi în coastă, doar o idee de fulger sub frunte. 


Am văzut fazani zburând; zburau cu o splen- 
doare leneșă și îi admiram nu fără invidie. Când i-am 
avut în faţă, mi-am lepădat pizma și i-am măgulit 
cu toată arta politeţii datorate de meseanul invitat: 
Domnilor, ca friptură vă Stă mult mai bine! 


Să împuști cu mâna ta un om, e o crimă. Să-i 
vinzi tu pistolul, să se împuște singur, asta-i o afacere 
din care, azi, se trăiește bine, se trăiește onorabil. 


Ştiu o singură expresie a moralității — actul, 
acțiunea directă, sinceră, din voie proprie. 


Frumusetea ţine de magie; când nu-i cumva 
blestem, atunci sigur e aporropa/că, supraviețuind 
acolo unde până și urâtul de mine își dă sufletul. 


Urâtă-i lumea molipsită de răutate şi urâtul 
creşte şi se înmulțește ca din om în om. 


Sub cerul înnorat, sub cerul fără stele, în 
braţe cu paradoxul său de neînțeles — omul: efectul 
care își distruge cauza. 


Zidire de vânt cu temelia sub nori... Când văd în 
oraşul meu, atâtea biserici și încă altele noi, toate 
cu porţile deschise, simt că de ceva ani /ocuiese în 
anticamera Cerului, aceeaşi pentru lad, pentru Rai. 
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Să nu urăști. Ura își face din memorie vatră 
de jar nestins. 


Ogni pittore dipinge sé.. Până şi aforismul spu- 
ne mai multe despre autor decât despre subiectul 
comentat. 


Avertisment pentru tinerii recruți: Nu trageţi 
la întâmplare. Riscați să loviți tintele şi abia le-am pus! 


Târziu, dar am înțeles şi eu ca tot şoferul 
grăbit ce şi-a tras sperietura: cel viu mai întârzie cu 
ora, cu ziua, pe când cel mort din accident, punc- 
tual, în felul său, ajunge la destinație prea devreme. 


Cele rele să se spele... Sigur că sunt un om rău: 
nu mă iert, până dau în boală nu mă iert — pentru 
răul gândit şi nefăcut. 


Si ce vorbă limba plimbă? Şi ce limbă scriem când 
una vorbim şi alta citim? Vorbim, tot vorbim şi 
alta spunem. Vai de papilele gustative ale limbii mele. 


Poliţiştii — uniformele care-şi fac treaba lor. 


Cine sunt cu adevărat cei care, în democraţie, 
iau deciziile capitale, de viaţă, de moarte, şi cărora 
noi, ceilalți, 7rebz/ie (că e lege, doar) să ne supunem? 
Îi avem în față mai toată ziua, dar ştim noi, cu 
adevărat, cine sunt ei? Încă o întrebare la care nu-i 
bine să-ți răspunzi. 
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Plămădit de frupt în Postul Mare, flămând de 
viață, m-am născut în zori; m-am grăbit, ca mol- 
doveanul, să-i găsesc pe-ai mei acasă, înainte de 
Crăciun, ziua în care, poate, vor avea şi ce mânca. 


Fuma de ani buni din ţigările luate de la 
amici mulțumit că nu-şi făcuse un obicei din viciul 
care, pătimașilor, le aduce, cum știm, atâtea boli. 


Puţini îți vor mulțumi pentru câte nu le-ai 
spus. Tăcerea ta le este răsplata ce și-o iau cu lăco- 
mie nevrând s-o împartă cu nimeni. 


Lacomul — cel căruia nu-i ajunge prisosul. 


Sunt femei care, în amurg, vin tiptil în viața 
ta, ca în vârful picioarelor; numai când pleacă, 
pleacă ziua în amiaza mare, cu fanfara după ele. 


După ce te fură cu zel tenace, zi de zi, o dată 
la patru ani, să vezi cât-îi de darnic, tot ce fură în zi 
de alegeri, ziua lui cinstită, face jumma'-juma' cu tine. 


Oh, nebunie tânără, când te văd cu citreșe atâr- 
nând de urechi îmi vine să mă urc în toți copacii 
din livada fără rod. 


Oameni buni mă învaţă 70/eranța, şi compasiunea, 
şi generozitatea față de semenii de-aproape. Şi asta 
când, anume, mi-i teamă să nu le eu fiu în grijă, să 
nu fiu eu cel miluit de bunătatea altuia. 
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Răbdarea şi veghea în așteptare până să-i fiar- 
bă oalele, răbdarea şi veghea la plita încinsă, au 
făcut din femeia supusă o bună pedagogă pentru 
bărbatul ei, îngăduitoare pentru bărbatul străin. 


Celeritatea în a-i răspunde — eleganță regală 
de a-ţi flata prietenul. 


Cu ochii deschişi, văd lumea. Închid ochii să-i 
simt răcoarea de umbră căzută pe pleoape. La capă- 
tul umbrei, lumina. Doar s-o ajung. 


Imi place să vorbesc cu mine însumi. Asta 
măcar tace când nu știe ce să răspundă. 


Ştiu copii care s-au apucat de furat, de tâlhă- 
rit, fără pic de entuziasm, fără chemare, doar cât 
să-şi pedepsească prea cinstiti părinți. 


Urcaţi pe tribunele înalte, aud de la eż vorbe 
aşa de frumos colorate, atât de măreţe în idealuri... 
Păcat că nu se bat, Zoż ei, să le facă și adevărate. 


Mi-am persecutat Merzoria, de câte ori mi-am 
amintit. Şi nu m-a iertat: m-a şters pe vecie dintre 
moştenitorii ei. 


Senatorul nostru, lucru cert, n-a intrat în Par- 
lament pentru bani. El are scopuri mult mai grave, 
mai înalte. Dacă ne vroia doar banii, rămânea mai 
departe bişniţar de piaţă. 
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Intru şi eu în rând cu lumea: mă las corupt, 
până la lacrimă, de binele vostru. 


Eu n-am cum să fiu acuzat de ură de rasă: mie 
nu-mi place nici omul alb, de nicio culoare! 


Toată ziua am trudit din greu să tot găsesc 
motive, să nu mă apuc de treabă. Doborât de os- 
teneala căutării, am aţipit. 


Prin păcat şi dezmăț mă mântui de viu; prin 
post şi virtute mă voi chinui în viața de apoi. 


La americani, o spune statistica, săracii se nu- 
mără din şapte în şapte. Te încurci ușor și nu-i bine 
deloc. La noi e mult mai simplu să ţinem socotea- 
la: îi numărăm din doi în doi. 


Ca să mă pedepsesc pentru multele mele gre- 
șeli față de lume, cu vârsta, am renunţat la o mare 
parte din plăceri: acum doar beau! 


Premoniţiile de azi, şi fără să treacă prin faptă, 
se prefac în tristele mele amintiri de mâine. 


Înțeleptul își regretă nelegiuirea înainte de a 
o făptui. Nici eu, nici judecătorii nu-l cunosc şi ai 
zice că înțeleptul nu există. Şi totuşi, atâţia dintre 
noi, judecându-se singuri, şi-au stins pornirea îna- 
inte ca răul nostru să ajungă faptă sub ochii altora. 
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Cu ochii pe steaua ta, poţi greşi drumul de 
noapte, de zi, dar nu te vei rătăci. 


Şi bărbaţi, şi femei, ne purtăm după hachiţele 
noastre ca tot dobitocul; numai că la bărbaţi, șefi — 
de obicei, hachiţei i se spune principiu. 


Mi-a trecut de mult foamea, mi-am mai po- 
tolit și din sete. Sătul de toate, ca tot obezul, am 
numai pofte. 


Să cred că progresul lumii, cât o fi, se ţine pe 
buna credinţă, pe pornirea spre bine a celor din 
frunte? Poate mai degrabă pe lăcomie, pe vanitate... 


Mourmurim... cu veştile bune pe buze. 


Scriitor, artist, adică? Aa, da, profesia aia de 
amator şi din care trăieşti bine după ce mori! 


Are o minte zgârcită ca briciul lui Ockham. 
Aforismul — aperitiv picant la banchetul lipsă. 


Şi fără să mă plâng de insolaţie, de alergii, 
prima care suferă din contactul meu cu lumea este 
pielea, graniţa naturală ce mă desparte de voi. Pie- 
lea roșeşte, se irită, se infectează, erupe în furuncu- 
le şi răni. Tot ce nu îndrăznesc să vă spun, se 
iveşte pe pielea mea tatuată citeț cu urticarii, cu 
râie, cu bube blânde, cu bube dulci: Nu mă atinge-ți! 
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Se şcolesc copiii, trudesc inocenţii sub doctri- 
na tainei, transpită novicii până le iese pe ochi orbi- 
rea maestrului. 


Politicianul ajuns la pensie din opoziţie — 
meteorolog de vreme proastă. 


Biblioteca mea de noapte, cu prelungi recitiri 
în pat — harem de sultan sărac. 


Mă încăpăţânez să nu emigrez. Acum, că am 
prins şi eu un loc de parcare în fața casei, nu mai 
plec nicăieri. 


Pentru că își uitase Amintirile, s-a hotărât 
să-și scrie Merzoriile. 


Toţi mă învaţă măsura, dar numai Protagoras 
îmi spune care este. Aceeaşi măsură pe care Dioge- 
ne o căuta cu lumânarea în plină zi. 


E scumpă viața de politician, e foarte scumpă. 
Nu plăteşte nimic din banii lui și abia se descurcă. 


Cel mai adesea scriitorii plagiază cărțile neci- 
tite. Ozzzor din culpă, dar pedepsiţi cu suspendare. 


Suntem în plină pandemie Covid-19 şi priete- 
nii nu mă sună, nu îi sun; nu mă caută, nu-i caut. 
Va trece pandemia şi vom rămâne în viaţă? Se ve- 
de că, şi eu, şi ei, ne-am ajutat aşa cum trebuia! 
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Puterea surdă vorbeşte tot mai tare în mega- 
foane și tot nu se-aude pe sine. 


Şi de când zici că te vizitează domnul Alzhei- 
mer? De când imi uit şi lapsusurile. 


Abia la bătrâneţe a înţeles de ce toate speran- 
ţele adunate de o viaţă şi le-a pus în viitor: e răul 
care nu-l va ajunge. 


Tata mă lua întotdeauna la filmele care îi plă- 
ceau lui. E un mod de educaţie pe care l-am păs- 
trat: aduce satisfacţii sigure pedagogului. 


Cea mai fericită perioadă din viața mea a fost 
cea de sugar; n-am nici o amintire, nici un regret 
din acea vreme. 


Singura dată când am avut şi eu un câştig cert 
din relația cu banca, a fost atunci când am renunțat 
la ea. 


Am intrat în supermarket într-o zi de b/ack 
friday şi, senzaţie grotescă, am avut impresia impo- 
sibil de reprimat că am ajuns la o groapă de gunoi 
ceva mai devreme. 


Spre disperarea celor de la Urgenze, un bătrân 
a sunat, într-o singură zi, de câteva sute de ori la 
112. Era singurul număr din agenda sa la care îi 
răspundea o voce de om. 
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Criticul care mă preferă îmi dezvăluie secre- 
tul să aflu care-i cartea bună fără s-o mai citesc: 
necrologul autorului în viață e pe ultima copertă. 


Exces de pudoare — când te rușinezi să te 
duci la stomatolog pentru că ai dinţii stricați. 


Doi oameni se înţeleg? Se pare că unul din ei 
a renunţat la adevărul său, la dreptatea sa. 


Sigur e un precoce: dă semne de senilitate de 
la patruzeci de ani. 


Cinstea, îmi spune avocatul după ce am pier- 
dut procesul pe mâna lui, cinstea e un motiv de 
laudă doar pentru cei fără alte calități. 


Tot ce este viu este icoana creatorului său. 


Foamea se poate sătura cu pâine și apă. Ne- 
saţul lăcomiei — nici cu toate bucatele din meniu. 


La prima întâlnire, trandafirul proaspăt im- 
presionează orice femeie. Când floarea e din aur, 
impresia bună rămâne şi pentru a doua noapte. 


Să-mi ajungă senzația că sunt viu, senzație de 
care mai uit? Să fie asta o dovadă suficientă că tră- 
iesc cu adevărat? De unde îngâmfarea mea de ins 
îmbuibat până la obezitate cu cărțile altora, cu 
viețile trăite şi scrise de alții? 
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Aş vrea să trăiesc în țara în care practicarea 
zilnică a adevărului ar fi indicatorul absolut al nive- 
lului de trai. Cunoaşte careva ţara asta? 


Ne-a crescut și speranta de viață cu câţiva ani? 
Minimă despăgubire pentru anii pierduţi cu şcoala. 


Guvernul care îşi doreşte liniştea îmi suportă 
meritele și îmi stimulează lăcomia viciilor. 


Nici un politician abil nu neagă żnzeresul nazio- 
nal, când îl poate folosi în interes propriu: românii 
înaintea tuturor şi el în fruntea lor. 


Urci muntele și nu-i vezi piscul? Mai urcă! 
Tot nu-l vezi? E vremea să priveşti sub talpa ta. 


Şi eu slăvesc Cerul; e singurul mod de a-i 
mulțumi când plouă. 


Supus greșeli, când mi-am pus toată nădejdea 
în omul de bine, am primit lecţia de învățătură de 
minte. Așa am ajuns şi eu un om învåtat. 


Cu începutul vieţii, adică cu nașterea, 7-47 
descurcat binisor. Dacă şi celălalt capăt al ei va veni, 
fără efort, tot ca de la sine, nu văd de ce m-aş plânge. 


Jumătate din timpul întreg, zi, noapte, mă 
gândesc la jumätatea mea, femeia. Mă gândesc la 


femeie ca la jumătatea ruptă din mine însumi. 
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Am încredere în Cer; e destinaţia în care voi 
ajunge fără greş. 


Cei mai bogaţi decât mine m-au păcălit mai 
des decât mi-ar fi trecut mie prin cap să-i păcălesc. 
Cei mai săraci au fost mai cinstiți cu mine decât 
am bănuit. Sunt şi eu un mizerabil din middle class. 


Livada sub zăpadă face paradă de scheletele 
sale expuse în aer liber. Mă simt și eu schelet în 
plină iarnă de când mi s-au scuturat frunzele de 
dorul primăverii ce nu mai vine. 


Mamă darnică, Mediterana alăptează la sânul 
ei pruncii risipiţi în toate limbile de pe țărm, până 
să-l înțarce şi să-l risipească în ocean. 


Cel conştient de sfârşitul său e un condam- 
nat la moarte. Prelungirea, amânarea datei execută- 
rii sentinţei, să fie acesta un motiv de fericire? 


Fiinţa cea gânditoare, da, e o trestie, zice bine 
aproape Fericitul Pascal, dar orgoliul trestiei bătute 
de gânduri este cât al unui stejar şi asta o doboară. 


Tot ce scriu, scriu pentru tine, cititorule şi, în 
același timp, din pricina ta nu-s sincer până la ca- 
păt; nu sunt sincer de teamă să nu te rănesc, să nu 
te abat cumva cu durerile mele de la grija ta, să nu 
te dezamăgesc, să nu te amăgesc ca părintele care 
s-ar ruşina să-şi arate lașitatea în fața fiului său. 
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Oamenii practici şi-au pus tinereţea în slujba 
spatiului, a reliefului de aproape, a modelării lui. 
Eu, ce idealist: m-am dedicat z#pului, așteptări. 


Când toţi aleargă cât-ii câmpul după snopi, 
după carele încărcate, eu, rămas după gres, încă mă 
mir de puterea bobului rătăcit în miriște! 


Anunţ: Câmpul muncii angajează someri! 


Bună parte din ştiinţă îşi /pag/nează cum de 
există lumea, când îi era destul să o înțeleagă. 


Puteam să mor de tânăr, îndrăzneală de alții 
încercată; mi s-au oferit toate cele necesare la timpul 
potrivit, dar nu m-a interesat. 


Bătrâna din vecini, analfabetă, avea o vorbă 
şi tot i-o repeta copilului ce eram pe-atunci: Degeaba 
înveți carte, dacă nu stii să citesti omul. Să o întâlnesc, 
nici azi n-aş contrazice-o. 


Cu insistența lui și-a făcut bătături în tălpi, tot 
călcând de nerăbdare pasul pe loc. 


Aş zice că, uneori, timpul mă bruschează. 
Asta îmi făcea timpul în tinerețe când mă alunga în 
stradă, între ceilalți, zi şi noapte. Acum, același 
timp, doar abuzează de mine ca de nevolnicul ce 
sunt şi îmi priponeşte gândul rămas sălbăticit în 
tărâmul beznei fără oră, fără ceas. 
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Când un om politicos mă priveşte în tăcere, 
îmi vine să-l înjur cu voce tare pentru că ştiu ce 
gândeşte, de parc-aud și nu mi-o spune. 


Nu te lua după ceasul celui fără de răbdare. 


In aşteptarea zilelor bune, trăiesc mulțumit și 
de ziua de azi. 


Din respect pentru mine însumi, sã-mi apăr 
demnitatea în orice ocazie, mi-am cumpărat sabie. Atâ- 
ta am amânat să citesc Codul onoarei, să învăţ regulile 
crimei legale că, ia uite, s-a interzis duelul. Ca un 
făcut, fără crimă, nici de onoare nu-mi mai pasă. 


Am încredere în ziua de ieri ca în mama, pe 
când ziua de mâine e schimbătoare ca femeia din 
stradă: cine ştie cui a jurat ea credință veşnică pen- 
tru noaptea ce vine. 


Senzatia de nemernic a omului de nimic i-o dă 
cheltuiala pe care nu şi-o poate permite pentru 
moftul de a fi în rând cu ceilalti moftangii. Altfel, 
orice dorință mulțumită îi trezeşte alte două. 


De la o iarnă la alta, firmele de deszăpezire 
sunt mai organizate, mai bine utilate. Curând vom 
afla că, în ciuda veștilor meteo, datorită firmelor 
care curăță zăpada s-a făcut ordine în cer, iernile 
noastre urmând a fi mai uşoare, nu ca în alți ani. Şi 
asta, prin licitații corecte, la cel mai mic preț! 
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Biata paparudă: de rochia ei cea nouă, uitată 
în lan, au fugit şi sperietorile, nu doar graurii şi ciorile. 


Cimpanzeii, în calea lor ce duce spre om, au 
ajuns în stadiul narcisic. Ca şi oamenii, se uită şi se 
văd în oglindă ca într-o conștiință proprie. Se re- 
cunosc, dar nu se judecă, nu se învinovăţesc. 


Creaţia bărbaților — mica revanșă, palidă de 
tot, faţă de efortul femeii de a continua, de a ne 
perfecționa specia, ocolind cum pot şi ele îndărăt- 
nicele împotriviri ale partenerului. 


Văd că se ţine pasul cu scumpirea mărfurilor 
din piaţă, din magazine şi se scumpeşte și apa de 
robinet, apa de ploaie, salubritatea precum şi do- 
naţiile zilnice către ghenele de gunoi. Doar n-o să 
cumpăr marfă scumpă şi, păcălindu-i, să arunc gu- 
noi mai ieftin! 


Copilul de şapte ani, din zilele noastre, e mai 
bătrân faţă de un copil de şapte ani de pe vremea 
lui Platon — afirmaţie ajunsă un truism. Sfârşitul 
lumii ne va găsi ca bătrâni... la orice vârstă. 


Internetul, ieşirea ta în lume cu 707, cu emoti- 
con, îmi arată cât de mult îți urăşti liniştea intimi- 
tăţii, uitat de lume şi liber în singurătatea ta, cât de 
teamă îţi este să rămâi într-o cameră cu tine însuți, 
cu tine — cel mai insuportabil dintre oameni, tu, cel 
născut ca fintă a multimi. 
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Dimineaţa în care mă trezesc sănătos, cu soa- 
rele în casă — cadou căzut din cer! 


Eu pot gândi orice trăsnaie, bună, rea ori cri- 
minală de-a dreptul. Când îmi spun gândul aventu- 
ros cu voce tare, atunci abia apare şi vina pentru 
năzbâtia fluturată în gândul de smintit. 


Puritatea! Inocenţa se ataşează uşor de mizeria 
umană, cum şi mizeria e atrasă de ființa curată. 
Amanteria asta dintre inocenţă şi perversiune ajun- 
ge repede la un mariaj firesc, ca din dragoste, de care 
natura umană nu se fereşte. 


De-ar fi să dau crezare artei, imaginea stării de 
destrăbălare o ilustrează frescele romane din terme: 
toți, câți suntem, bărbaţi, femei, ne scăldăm în toa- 
te plăcerile — pe Joc, în același timp. În părerea crești- 
nilor, sufletul anficilor a fost salvat de venirea lui 
Iisus. În termeni dialectici, noi vom fi salvaţi, poate, 
de plecarea aceloraşi creștini, salvatori cândva. 
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BASTARDUL CERULUI 


Ochi pentru ochi face toată lumea oarbă. (Ma- 
hatma Gandhi) 


Constiinta este un mister atât de adânc pentru spe- 
cia noastră încât nici nu putem să-i bănuim existența 
la alte specii. (Lewis Thomas) 


Să deschidem larg ferestrele bisericii: noi să privim 
în afară, iar oamenii să vadă înăuntru. (Papa loan 
al XXIII-lea) 


In Europa eram asiatici, pe când în Asia suntem 
și noi europeni. (Feodor Dostoievski) 


Dumnezeu a ales lutul din care l-a făcut pe 
Adam. Dar cine grădinăreşte pământul, cine şi cu 
seminţele cui îl seamănă? Ce roade aşteaptă Grädi- 
narul de pe pământul omului? 


Unde ai fost femeie frumoasă, tu, pământul 
cel bun de frământat în oale şi ulcele. 


Recunosc, nu roșesc nici când imi bateti obrazul 
Pentru vina voastră: sunt un neruşinat sincer! 
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Învăţ şi eu de la alții: dacă vreau să nu rămân 
singur trebuie să mă ţin departe de adevărul ştiut 
al cunoscuţilor mei, departe de adevărul meu. Şi, 
cu atât mai puţin, să-l strig în gura mare. 


Cel cu spirit de diplomat știe şi din căscatul 
de plictiseală să facă un semn al admiraţiei sale 
pentru gazda care nu-și mai termină povestea. 


O iubeşte de o viață?! Dar şi iubirea mai tre- 
buie aerisită, vânturată că, de la o vreme, prinde 
miros de stătut, ca orice haine veche. 


Cu ochii pe răsăritul Selenei, misterul acela 
capricios, plutitor pe nori, rostogolit în senin — 
Janus feminin — o singură față către mine, aceeași 
fața către lume. 


Să fii riguros ambiguu e o chestiune de program 
și ambiţie. Vei fi clar, limpede în expresia ta abia 
din scăpările de atenţie. 


Când omul se crede singura specie purtătoare 
de conştiinţă din univers își arată masochismul 
asumându-și păcatele a tot ce se întâmplă şi nu are 
pe cine da vina. 


Copiii — ființe inutile care încurcă lumea, gata 
să sară peste vârste numai din invidie, numai să 
ajungă mai repede bătrâni, ca bătrânii aceia care 
fac parcurile atât de plictisitoare pentru copii. 
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Ura — sentimentul ce nu se va demoda ni- 
ciodată, la fel cum nu se demodează rochia neagră, 
elegantă la orice vârstă a femeii, în toate ocaziile. 


Copilul ăsta pare să se fi născut prea târziu 
pentru a mai a avea cel şapte ani de-acasă. 


Faptul că vezi lumea fotofobă cu ochelari de 
umbră nu o face cu nimic mai adevărată, ci doar 
mai potrivită ochilor tăi bolnavi de lumină. 


Acum o sută de ani gripa spaniolă făcea ra- 
vagii, după un război mondial abia încheiat. Moar- 
tea de atunci își serbează azi aniversarea centenară 
cu o molimă cât ultimul război mondial. 


Îmi vine să vă zic în răsfăț: m-am săturat să 
mă tot fac sănătos după fiecare zi trăită. Vreau să 
rămân bolnav, cum am fost şi până ieri, ieri — cata- 
clismul fericit din care am scăpat viu. 


Când adevărul este peste tot ca neînceput, 
mă întreb: dar eu ce caut, ultimul — /a urma urmelor? 


Resentimentul — continuarea intimă a răzme- 
riţei civile pierdute cu lumea mea de acasă. 


Nu-i doresc țării mele răul încât să mă simt 
patriot, să aibă nevoie de jertfa mea de nimic. O 
asigur de recunoştinţa mea că-i sunt fiul laş, laşul 
de fiecare zi care-i doreşte țării binele ca lui însuşi. 
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Biblioteca mea — grădină înţelenită de uitare. 
Am din toate soiurile, şi nici un fruct în pârg cât să 
astâmpere foamea vecinilor de peste hat. 


În plină catastrofă, să rămână la îndemâna 
mea să salvez lumea, sub scuza lipsei de spațiu în 
naveta cosmică, aş salva doar muzica. În rest, totul 
este infectat de virusul de nelecuit al ipoctiziei şi 
lăcomiei încât aş face un bine oamenilor să rămână 
în amintirea Universului ca ființele care, ce suflete 
gingașe, iubeau, ia ascultați, Bach! 


ȘI azi am avut o zi liniștită; n-am avut nimic 
de scris în Jurnalul care, tot mai mult, seamănă cu 
un calendar fără zile. 


În tinereţe, când mi se întâmpla ruşinea să 
nu ştiu ceva, să nu înţeleg, alergam la dicționar, la 
bibliotecă, în aceeași zi. Astăzi, să-mi treacă ruși- 
nea, scriu și şterg, scriu și rup până aflu, până îmi 
amintesc ce nu știam cu o zi în urmă. 


Ca şcolar, aveam caietul de notițe plin de gre- 
seli de ortografie. Şi acum caietele mele sunt doldora 
de greşeli, dar le scriu lizibil și cât mai caligrafic. 


Frunzăresc zilnic câte ceva, o carte, o revistă, 
un maldăr de acte, cât să găsesc un certificat. Aș 
frunzări şi eu un pom pe rod, și nu mai apuc. Deşi 
anume pentru asta am o livadă, să ţin acolo certifica- 
tele existenţei mele. 
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Suntem ființele cele mai libere față de natura 
noastră, mai egoiste față de semeni. Asta când re- 
gina stupului e roaba speciei sale, la fel ca în desti- 
nul oricărei făpturi de rând. 


Am amici care, precauţi, dorm cu pistolul pe 
noptieră. Eu — cu hârtie și creion. Zi şi noapte, 
astea-mi sunt armele împotriva răutăților lumii. 


După cum mă agasează cu frisoane tot mai 
scump de răbdat, iarna, înţeleasă cu frżgurile mele, 
se vrea, hotărât, cel mai lung anotimp din viaţa mea. 


Sculptorul munceşte din greu şi se lasă mun- 
cit de destin, destinul să şi-l treacă în marmură. 


Vorbea totdeauna cu o sinceritate pătimașă, 
cât să nu spună niciodată adevărul. O plăcere să-l 
asculți, să-i vezi spectacolul ţinut cu mâna pe inimă 
şi cu lacrimi în ochi, o nenorocire să-l crezi. 


Aş face o convenţie cu timpul — să mă igno- 
re cu totul, cum și eu, atât de des, uit de el. Să mă 
ignore cât îmi scriu postumele... 


Aflu despre un cunoscut că, de vreo două- 
zeci de ani, e boschetar sponsorizat de Primărie. 
Nici nu credeam că poţi acumula vechime în me- 
seria asta sărită din nomenclatorul profesiilor de la 
Casa de pensii. Așa cum arată, proaspăt ca gunoiul 
de astăzi, i-aş invidia sănătatea, dar mă abţin. 
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Când credea că şi-a atins ţinta descoperea că 
este tot la primul pas al călătoriei, la începutul 
cursei şi — tot la un pas de el, inexpugnabilă orică- 
rel logici în armura ei — fesfoasa din Eleea. 


Să-mi aleg femeia, să mă las ales de ea?! Imi 
anulez şansa de a ajunge la oricare alta, pe alese. 


Cuvinte bune de pus în rimele din Imn, mol- 
făite de politicieni ca guma de mestecat din care 
tot fac balonașe, să ni le spargă în față, în campa- 
nie, în zilele de lucru, în zilele festive: Patria și viito- 
rul generației tinere, please! 


Ceva inefabil se strecoară între mine, C7//70r7// 
de rând, şi scrisul inspirat al altora: senzația că așa, 
citind, tot citind, şi eu sunt un Scriitor. 


Omul de rând — atomul istoriei, materia primă 
bună de plămădit fapta, evenimentul de mâine. 


Cum ar părea o furnică să-și dorească nemu- 
rirea, să rămână de neuitat pentru memoria surate- 
lor, cu monument în mijlocul mușuroiului plin cu 
vieţi efemere? Un monstru cumva? 


Nu cunosc nici eu combinația de taste care 
face ecranul monitorului o indiscretă cameră video 
pentru a-mi transmite op/ne imaginea şi vorba, fără 
să mai fiu întrebat. În curând se va reuși şi acest 
lucru, de nu cumva funcționează deja. 
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Numai dintr-atât, dintr-un virus scăpat de sub 
control înainte de a-i şti leacul, de a afla de unde 
vine, să aibă norocul generaţia mea să prindă sfârși- 
tul cel mare al oamenilor? 


Fascinat, priveam secundarul, bătaia de inimă 
a timpului; auzeam, tic-tac, cum picură clipa. Sân- 
gele meu — timp viu evadat din transfuzii. 


Eroarea mă caută des şi mă găseste uşor. Eroarea 
nu are dubii, nu ezită; mai degrabă adevărul meu 
ezită, e nesigur, are nevoie de propteaua faptei, pe 
când eroare e întotdeauna fermă, ca din instinct. 


Aforismul, forma sub care îți permiți adevăru/ 
crud şi necopt, scăpat în doi peri, sub pretextul că, 
uite-așa, faci literatură. 


Je/ania ta că ceilalți te acuză pe nedrept este, 
O ştii și tu, scăparea lejeră pentru păcatele de care 
te rușinezi în fața lumii. 


Pentru cei interesaţi, bordelurile din Amster- 
dam au deschis servicii non-stop de fast-fund. 


Iubire sfințită sub cununii, mariajul trece, cu anii, 
din atracția sexului dintre miri în atracția soților 
pentru mărunțţișuri, lucruri de nimic, bune de lăsat 
ca moşteniri, note de subsol în testamente. Moşte- 
nirea — figurarea concretă a răposatei iubiri de pe 
când erau tineri. Sacra zestre din familie! 
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Simt, ştiu că sunt rodul cel sporit al mai mul- 
tor oameni de aproape, încât îi pot și numi. De 
i-aş înșira pe toţi aș face o mie, două, /umea mea, 
dar cine să-i numere, cine să-i adune într-un singur 
loc să le spună că eu, datorită lor sunt așa, nu altfel. 


Au și neghiobii avantajul lor: privesc soarele 
în faţă, fără teamă că vor orbi. 


Ruda omului, maimuța rămasă între noi, 
când nu-i ea victima, când nu-i ea autorul actului 
de cruzime, rămâne spectatorul cel entuziast, gata 
să-şi aducă vreascul sub rugul ereticului. 


Aş crede că tot ce e prezent, e şi necesar cli- 
pei. Pe scurt: viața mea — pierdere de vreme, gin- 
gaș gunoi pe cadranul solar. 


În penele lui festive, răţoiul din vecini trece pe 
cărare singur, pâcânind din coxorocul cel nou și salută 
din cap pe toată lumea, până şi pe copii. Dacă n-aş ştii 
cine e, aş crede că e vreun inspector de la Judet. 


Copil fiind, priveam cerul cu spaima că tava- 
nul coşcovit se surpă peste mine ca malul de lută- 
tie. În cutremur, nesigur pe picioare, ridic ochii să 
implor ajutorul de sus dar — bolta se tulbură. Ta- 
vanul cerului — trosneşte gata să crape, gata să se 
prăbușească tocmai când podeaua pământului îşi 
cască hăul sub mine, un hău cât cerul. 
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De multe ori adevărul e o mâncare prost gă- 
tită, prost servită, la timp nepotrivit. Adaugă-i, 
aşadar, garnitura picantă pentru a fi comestibilă — 
minciuna pe gustul meseanului nostru, minciuna 
fiind oricând la îndemână. 


Este posibil între noi să fie şi oameni sănă- 
toşi, dar nu-i pot arăta cu degetul meu bolnav şi 
molipsitor, degetul care are înțelepciunea să nu se 
amestece cu lumea. 


Dăruiesc flori, cu braţul, iar pentru mine cu- 
leg firul de pelin de leac din margine de drum. 


În copilăria lumii apotiile erau jucării bune de 
ieşit cu ele în stradă, de probat ca vorbele pe oa- 
meni. Jucării de luat minţile, joaca cu vorbe a tre- 
cut din proprietate privată, în patrimoniul autorităţii. 


Nu o putea alunga din memoria sa cum nu 
putea alunga ceața din vale, într-o dimineaţă răco- 
roasă; era un abur, o boare, cum să scapi de ea... Ar fi 
vrut, până spre seară, să-si amintească şi numele ei. 


De-aș vedea viața pragmatic, monedă și comert, 
aş zice că, mai întâi, s-a ivit 7zărmpfisul de piaţă cât 
să cumperi lucruri mici pentru nevoia clipei, s-a ivit 
bănuţul de metal, parana de doi bani. Cu timpul 
apar şi bancnotele, păsări cu aripi de hârtie, apar 
mamiferele, arătându-se, în sfârşit, şi omul, mare cât 
suta de dolari, să afli aşa câte parale face fiecare. 
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Ştiu profesori care nu-şi schimbă postulatele 
moştenite, puttegaiuri de neclintit, să nu-şi amăgeas- 
că generaţiile de elevi care deja şi le-au însuşit ca 
tezaur. Şi, aşa, apar şi se procreează cabotinii de 
succes, generaţia perpetuă. 


Unghia degetului arătător îmi creşte mai re- 
pede, o ia, obraznic, înaintea celorlalte. Ca o baione- 
tă, e gata să sfâşie orizontul de care privirea mea, 
Cât e vie, nu trece. 


Citesc puţin şi, până să uit, recitesc totul. 


Soţia amicului, mare iubitoare de animale 
domestice, le scoate la plimbare în ordinea prefe- 
rinţelor: mai întâi pisica — în braţe, câinele — în lesă 
și, din urmă, soţul — liber, cu botniţă anti-covid. 


Mă tem că şi virusul cel nou se va scârbi de 
noi și va pleca, sub acoperire, cu tot cu numele său 
de cod militar, de conspirație cosmică. Va pleca 
înainte să-şi termine treaba, până să ne învăţăm 
lecţia. N-a plecat şi, iată, regretul. 


Temele Jurnalului în care-şi scriu alții mărturi- 
sirile zilnice par aceleaşi cu ale mele: singurătatea, 
angoasa, urâtul, răutatea, bătrânețea, bucuriile, teme 
ca luate din nopțile lumii. Jurnalul meu, cu aceleași 
teme, nu-i cu nimic sub riscul plagiatului. De la 
cine aș copia junghiul din coastă, care pizmaş mi-ar 
intabula singurătatea ca bun al său?! 
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Sigur, iubirea e boală de vreme ce se tratează 
la pat, prin proceduri repetate până la epuizarea 
duswmăniei, până se leapădă microbul de omul ales. 


Eu, obsedat? Când sunt lângă o femeie, sexul 
e ultimul lucru care-mi trece prin cap. $7 — primul? 
Tot sexul! 


Dumnezeu este timpul, cel pâszraz doar de om, 
iar rugăciunile mi le se spun în fața ceasului, a ca- 
lendarului, a zilei pe sfârşite. 


Trilul cucului — o tomanţă din frunză, singura, 
pentru care am și eu voce, am talent. 


Oricât ar avea răbdare să tacă și să asculte, 
ignoranța nu va înceta să se laude cu câte ştie. 


Realitatea conturată de simturi: iluzia de care 
trebuie să ţin cont. Dacă ignor și halucinația asta, 
intru pe mâna psihiatrului. 


ÎI aperi pătimaş pe Dumnezeu, în orice oca- 
zie ca și cum Acesta ar fi Becisnicul, Retardatul ce 
n-ar şti să-şi pledeze singur cauza. Te temi că ar 
dispărea la simpla înjurătură a vreunui boschetar 
rămas nebotezat? Fratele meu, ai încredere, El se 
apără singur de cuvânt, de Cuvântul pornit de la 
El, şi te apără şi pe tine de lovituri în aceleași cu- 
vinte în care crezi, în care îți spui rugăciunea. 
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Kamikaze ai credinţei cu ochii în Cer, rareori 
misticii se întorc același pe pământ din extazul lor 
ce trece de credința într-un Dumnezeu, Unicul, 
când au văzut cerul plin de dumnezei. 


Cum a murit?! Ce te tot miti: ca un anonim. 
Nu ştiu din ce drogherie, de unde a găsit otrava, dar 
a luat o supradoză de modestie. 


De la o vârstă, preferă clarobscurul: înnegu- 
rarea din amurg îi şterge chipul, îi dă inocenţa se- 
nilității care îşi mai udă scutecele. 


Ca venirea fiecăruia dintre noi, şi nașterea 
poetului e opera hazardului, acel hazard care, fără 
poet, n-ar putea nicicum să-i scrie poezia. 


Ghiocelul — capodoperă de armonie desă- 
vârşită dar, invidioși, noi nu dăruim sublimul firu- 
lui unic, ci tot în buchete, câte două, trei duzini de 
fire. Multiplicarea, seria mare, calea de a cobori splen- 
doarea în banal, cât s-o pierzi din ochi. 


O dată pe săptămână mergea la film, două 
ore, aşa cum alții merg duminica, la biserică. Alegea 
un film trist, o dramă, o tragedie şi, în sala cu lu- 
mina stinsă, plângea. Erau orele lui când îşi permi- 
tea să-i fie 774/ă de lume. A doua zi, se ducea la bise- 
rică, în altar, asta şi fiind slujba sa, s/ujea Cerului cu 
bani de la stat şi din cutia milei pământeşti. 


58 


„Aporii defecte 


loan Botezătorul, cel rămas nebotezat, bas- 
fardul Cerului, cu taina harului luată din apă — bote- 
zându-i Fiul, loan este ruda Tatălui. 


Mărturiile celui banal despre Cezar vor fi 
mărturii ca despre un om banal, dar Cezar rămâne 
același, egal sieși doar, deasupra oricărei mărturii. 


Până să ieşi, până să pleci de-acasă, digeră-ţi 
durerea, arde-ţi oful în prag şi fă curăţenie în corpul 
tău. Şi fereşte-te de mizeria lumii cât ești în lume, 
să te întorci curat acasă. 


Se dăruia somnului cu lăcomia flămândului 
ajuns la praznic. Şi cum adormea, se visa la ospăţul 
de nuntă. 


Fac de toate în lentoare rară, de parcă boala 
asta îmi adaugă zile, nu mi le ia. 


Sub veșmintele vechi, de la o vârstă — goli- 
ciune de moarte, lenjerie intimă din Wembrică. 


Oricând pot scrie, din greşeală, şi maxime 
celebre; şi acum am găsit o silabă genială, că mi-i 
greu s-o pun în seama vreunui autor credibil. 


Femeia asta are temperament cât tangoul cân- 
tat la bandoneonul ţinut în braţe de pe când era 
copilă. Numai paşii de dans, gresiżi ca viata, o alungă 
din trup, o apropie de partener. 
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Cum să deosebim în Vechiul Testament, zeii 
ascunși în ceruri înalte, în norii de foc vorbitori, 
sub alte înfățișări, cum este apoi şarpele, și el cu- 
noscător al graiului, din Pomul Cunoaşterii. Cum 
să separăm cuvântul Domnului, de vorba Şarpelui. 


E grea conformarea la moda zilei, a piere, când 
al încercat să ai stropul de bun-gust... M-am lepădat 
de bun gust şi, în consonanță cu piața, cumpăr 


ghidat ce e la modă, adică după noul bun (dez)gust! 


Spovedania, iertarea, mântuirea — favoarea 
cerşită în genunchi, fățărnicia la care tu, de bună 
credință, duci spaima să nu fii primul care va fi 
prins că minte, că nu crede nici în ce spune el. 


Prăbușită în depresie își îmbrăca rochia de 
mireasă, dar elanul ei murea în noaptea nunţii, nici 
vorbă să ajungă la făloasa lună de miere. 


Efortul Naturii asupra ființei umane, cât să-i 
ţină viaţa, pare muncă de Sisif. Simt că, așa, din 
senin, Naturii îi vine tot mai des gândul să renunţe 
la noi şi să ţină partea Covidulut. 


Când voi prinde şi eu politeţea celor din satul 
meu? Mă uimeşte tupeul lor de a se tutui între ei, 
la fel cum o fac și cu toate animalele din bătătura 
casei. Numai eu vorbesc cu dumneavoastră, ca unui 
străin, până şi cu răţoiul rătăcit în stradă. 
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Pe vreme de ploaie, baba 'Talica încalecă șanțul 
plin de apă. Neagră la față ca îmbrobodită cu nori 
de furtună are, în ochii supăraţi, sclipiri de fulger. 
Îi este greu să pășească, aş vrea s-o ajut cumva, dar 
nu-i place nici s-o privesc. Nu vrea să-şi ridice fus- 
tele, să nu-și arate desuurile — picioarele goale. 


De ce i-o fi trebuit lui Dumnezeu să mai facă 
şi omul? Ce gol neîmplinit simţea în El fără omul 
care să-l reproşeze existența Lui până la negație? 


Trăiesc emoția zăpezii căzute pe asfaltul fier- 
binte. Nu mai cred în metafore, cred în carnea 
trează, arzândă, ce încă îmi adăposteşte visul. 


De când vecinul are câine, mă aştept să fiu 
lătrat, alungat, până şi din bătătura mea. 


Vinul — darul trimis din Rai, pentru cei care 
vor să ajungă, pe scurtătură, în Iad. 


Fiecare moare singur, atât de singur că n-are 
cui să-i spună ce este moartea, nimeni nefiind ală- 
turi să-l înțeleagă, să-l asculte. 


Regret antichitatea rămasă vag în memoria 
mea, regret lumea veche întinsă peste milenii, o 
regret ca pe viața mea trăită şi uitată; abia dacă îmi 
amintesc, ajutat de istoricii, de cărți, abia îmi amin- 
tesc ultimele şapte decenii trăite de mine. 
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Cu obezitatea trupului mă descurc cumva, du- 
pă reţeta ştiută de toți: p///ipă mâncare, multă miscare! 
Ce mă fac cu obezitatea creierului, cu obezitatea 
minţii, a sufletului... 


Memoria mă păcăleşte, îmi șterge cu ziua 
hartane din trecut și, țintuit de prezent, plutesc pe 
ghețarul topit, clipă cu clipă, sub respirația mea. 


Dumnezeul meu, născut cu mine, mort cu 
mine, nu are semeni în credințele lumii. Mai de- 
grabă rămân ateu, orfan de Dumnezeu, decât su- 
pus credinţei ce mă înstrăinează. 


Caritatea, mila, nu-i nici pe departe regula na- 
turii. Oamenii o acceptă ca excepţie la şapte zile, 
iar natura — nici duminica. 


De ne-am naşte nemuritori, atunci, în spitale, 
doctorii cei străluciți ne-ar trata veşnicia în timpul 
slujbei de zi, în gărzi de noapte, cu acelaşi procent 
de reușită ca în vindecarea bolilor din naștere. 


Undeva, ca pe alt tărâm, prin luncile şi văile 
tainice, încă mai există şi rațe, şi gâşte sălbatice, dar 
vânătorii cei iscusiți sunt pe urmele lor să le prin- 
dă, să le-ndoape după și rețetele gastronomiei, să 
le aducă între oaspeţi ca trofee regale, påzé de foie 
gras. Rătăcit în apotrii, rătăcit între ceas şi calendar, 
încă vânez timpul sălbatic din poveşti, timpul ne- 
domesticit din văile statornic sălbatice. 
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Conopida, o varză în rochie de mireasă, ce 
mai, ai zice că e lebăda grădinii de zarzavaturi şi 
numai eu știu cum conopidele zboară cârduri, câr- 
duri, spre piață, şi nu cântă niciodată. 


Am pierdut războiul tot așteptând ba să se 
termine unul, ba să înceapă altul. 


Secretarul de stat din Ministerul Sănătăţii ne 
anunță: Nu mai sunt paturi la Terapte intensivå, toate 
urgenţele se amână pentru anul următor. Locurile 
care se vor elibera, se vor atribui prin extrageri la 
Loferia română. 


Când se referea la femeie ca jummãtatea sa, el se 
socotea, sigur, jumătatea de sus. 


În sat, o vecină de vârsta mea îmi spune des- 
pre cei care pleacă la muncă, în străinătate: Augi 
muzica? Când e de joc, se întorc repede după copii, 
după neveste; când e de jale, ca acum, apoi pleacă 
și nu se mai întorc! 


Moare tot ce e viu, e lege. De ce atâta încrân- 
cenare împotriva firescului? 


Ochii ei — valuri de mătase în culorile de ape 
unduioase, curgătoare, din râuri adânci, când um- 
brite, când sclipitoare. Cine să ştie ce culoare aveau 
ochii ei cu genele strânse zgârcit într-un surâs cât 
caiacul abia zărit pe apele-i repezi! 
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Noapte de noapte mă întorc la sânul mamei 
beznă şi, plod cufundat în pântecele somnului, uit 
de lume ca Iona în adâncul chitului. 


E zadarnic să încerci să schimbi părerea ce- 
lorlalți despre tine; de regulă, în ochii lor le eşti 
mai puțin decât egalul lor, așa cum și tu te ştii dea- 
supra sumei tuturor. 


Bătrâneţea... Uită din cuvinte cât să-și piardă 
amintirile din memorie. E felul ei de a rămâne tâ- 
nără, nenumărată în ani. 


Apa beznei, sângele nopţii. O, specia mea cu 
ființa ieșită pe plaja din mare, până marea să ajun- 
gă munte de sare. 


Cu ceva efort, noaptea asta am terminat de 
citit Jurnalul unui autor celebru, mort de tânăr. Am 
un sentiment de vină: prin graba mea de a-i afla 
mărturisirea, i-am scurtat şi mai mult zilele puţine. 
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APORII DEFECTE 


Rămâne ceas de plumb/Deşi trecut, mereu în 
gând. (Emily Dickinson) 


Eu nu conving pe nimeni. Eu demonstrez! (Gri- 
gore Moisil) 


„Adevărul este ceea ce rezistă inteligenței. (Jacques 
Lacan) 


Cum este guvernată lumea şi cum încep războaie- 
le? Diplomatii spun minciuni jurnalistilor şi apoi cred 
ceea ce au citit. (Karl Kraus) 


Inima simte, cu cinci minute înainte, că 
mintea va judeca greşit și, până să primească 
ordinul de sus, ea şi trece la acte: fait accompii. 
Treaba raţiunii să-i găsească Țustificările! 


La el, orice soluţie arăta în coadă de pește, coa- 
da de care se lepădase de pe când specia sa a ales 
uscatul, țărmul. Azavismul, de care nu putea scă- 
pa, 1 s-a interiorizat transferat în logică, în com- 
portament: 7 aşa, şi aşa. 
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Cu timpul, devenim sinonimul numelui ce îl pur- 
tăm, încât ne ținem locul unul altuia câtă-i viață. Şi 
rămâne numele orfan de noi, să amintească lumii 
de ființa care-am fost. 


Să mă întrebi ce propoziţii ştim ca sigure, ca 
adevărate, afirmaţii pe care să ne bazăm fără să ne 
clătinăm, fără să ne clintim convingerea? Nu ştiu, 
nu ştiu nici măcar dacă e obligatoriu să ştiul 


Sunt conţinuturi corozive, idei nocive și au- 
to-inflamabile, care îşi distrug recipientul pentru a 
evada. Asta, aşa, ca să explic lumii de ce am capul 
plin de cucuie, de spărturi, daune din senin de care 
n-am cui a mă plânge. 


Poezia, o ştim bine, de cum iese din cărți, nu 
face doi bani ca marfă, iar în cafeneaua străzii, po- 
etul — client cu buzunarele goale. Da, poezia e ne- 
pretuita artă! 


Un milion de ani! Primii oameni își duceau 
viaţa în peşteri, în grote, în păduri şi visau la zgârie 
nori. Astăzi noi râvnim și treji la liniştea peșterilor, 
a pădurilor măcar pentru o vacanţă. 


Ai zice că obezul ţine prin buzunarele lui cât 
sertarele, ţine printre colecţiile de lucruri inutile și 
depozite de sentimente, de resentimente, toate trăgând la 
cântar ca păcate. Şi eu, obez sub colecţia de hâr- 
buri, încă tot nu ştiu ce să arunc. 
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Să ne întoarcem din viață şi pe unde am mai 
fost, dragii mei, să vedem ce s-a mai schimbat în 
măretul nostru trecut. 


Cu sufletul bolnavilor navigând între cer și 
pământ, gata să expieze în orice clipă, în relații mai 
bune cu moartea decât cu boala — medicina. 


Culoarea roşie din ceremonii a hainelor sacer- 
dotale, din ritualuri, din sacrificiile solemne... Culoa- 
rea roşie — sângele lumii traversând scena timpului, 
fără trup, fără consistență, fără materie, doar per- 
sistenţa toridă a culorii. 


Când aliatul cel puternic, ca prin blestem, e la 
graniţe, ai de ales între libertate sau pace. Nu spera 
la amândouă cât bunul tău aliat este viu. 


Florile câmpului, ca păsările pe cer, ciripesc 
peste aromele lor sălbatice: o fanfară de miresme. 


Toate zilele mele de pensionar sunt duminici; 
harnic, cum mă știu, mai dau şi eu cu coasa prin 
grădină, pe hatul dintre sărbători... 


Se poartă câte un dumnezeu mic, o iconiţă în 
medalion, un breloc de agăţat la parbriz și lăsat 
acolo, să ferească maşina de accident și cât nu sun- 
tem la volan. Poate că o cruce cu Mântuitorul în 
oglinda retrovizoare sperie poliția, sperie hoţii, că 
destui infractori sunt și tare credincioși. 
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Sufăr de toate bolile pe care părinții mei nu 
le-au făcut. Si la bătrâneţe încă sufăr de acele boli 
> 
pe care nu le-am avut în oropsita casă a copilăriei. 


Elita? Toți te ştiu, nimeni nu te strigă pe nume. 


Venim, toţi, dintr-o îsforie comună, o istorie 
atât de comună cât să nu ne deosebim până la acel 
conflict radical. Venim și din tradiția culturilor 
diferite, atât de diferite cât să n-ajungem niciodată 
la dialogul profund omenos care să ne apropie. 


La vârsta ei, cum o ţine în braţe, și varza 
creață pare buchetul miresei. 


Janus — făţarnic, cum te ştiu, te voi crede 
când o să-ți vezi ceafa. 


Călcâiul lui Ahile — locul de care mama ne ţine 
ființa, de acolo învie moartea în noi. 


Struţul â7 bagă capul în nisip de frica duşmani- 
lor? Nu! Ca şi mine, încearcă să se ascundă de 
gândul care îl doare, de gândul pus pe fugă de trupul 


care nu-l mai suportă. 


Orice tribunal obsedat de binele comun ar ve- 
dea în mine un pruncucigas. sute de idei zămislite din 
spiritul, din sângele meu, le-am alungat ca fiice din 
iubiri ilicite. Părinte risipitor, regret că nu m-am bă- 
tut cu adevărat să ajungă mari, pe picioarele lor. 
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Greu îmi este să am un dialog argument la 
argument, cu cei puternic motivaţi, dârji în cre- 
dință şi cu certitudini de neclintit, hotărâți să te 
tragă de partea lor, de parcă au jurat. Sinceri în tot 
ce-ţi spun, perfect etanşi la adevărul altora, nu ara- 
tă nici o fisură spre exterior: oameni submarin. 


In zilele mele, America raszsză îşi rescrie isto- 
tia, clar şi fără subtilități academice: din a/b pe ne- 
gru, ierti — azi se scrie negru pe alb. 


Nu-i rușinos să te naști sărac, nu-i o onoare 
să mori bogat. 


Ceremonialul înmormântării te desparte pe 
tine, cel încă viu, de cimitirul memoriei tale. 


Istoria! Faptele ei au când mirosul pucioasei, 
când al miresmelor Raiului, când al vespasienelor — 
motiv pentru care istoricul are sigur un simţ olfac- 
tiv în plus: când nu-i dus de nas, e purtat de fler. 


După cât de maestră e în /upinguri şi fonouri, 
aş crede că, în răspăr cu gravitația, minunea zbo- 
rului pe aripi a inventat-o rândunica. 


Nici valoarea omului, cum nici valoarea ade- 
vărului nu se măsoară după vârstă... Sau să punem 
preţul credinţei după vechimea sa? Eu cred încă în 
zeii cei vechi, mai adevăraţi decât idolii noi, mai 
puţini ipocriţi decât credinţa de azi. 
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Refuzul actualizări vieții proprii — modul de 
a-ţi refuza apartenenţa, de a-ţi nega tradiţia în care 
te-ai născut, e împotrivirea ta de a deveni unul din 
serie şi nu exceptia, cum te-ai dori. 


Cel mai greu îmi suport prietenii când au 
dreptate. Nu mă-ntreb ce simt ei când dreptatea e 
de partea mea. 


Era la priveghi şi simţea ochiul, ochiul de dinco- 
/o de gard, de dincolo de lume, 4/ priveghea și pe el. 


Contemporanii mei au ajuns în cosmos pe 
când alții, de același leat cu mine, au rămas în peş- 
teri, ca supraviețuitori ai copilăriei omenirii. Nu-i 
plângeți, nu-i compătimiţi, ei sunt viitorul. 


Primăvara asta, învinsă de viruși, — mai speria- 
tă de boală ca niciodată. Dar este o speranţă: para- 
gifi, mai tari decât coropa, vot prinde şi vara. 


Când dă coronavirusul peste toţi, tu să mori în 
accident de mașină sau dintr-o cărămidă desprinsă 
din zid — ghinion de lux pentru cel ales. 


În trecerea sa, Astrul begnei, nevăzut de ochi, 
îmi întunecă somnul. Acolo, în acel întuneric se 
iveşte misterul din care eu renasc cu sânge nou, iar 
ziua sunt același, ca şi cum n-aş fi traversat noap- 
tea sub soarele negru, ca şi cum pe beznă n-am 
trăit decât visul, visul ce-mi hrănește ziua. 
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Cum copilul își educă părintele, aşezându-l în 
rând cu lumea de mâine, tot așa și creștinul şi-a 
modelat Dumnezeul după lumea în care vrea să 
prindă o lojă în Vata sa de Apoi. 


Imi dau seama ce înseamnă să n-am talent... 
Eu aș fi încercat să-mi imaginez Romeo și Julieta mai 
întâi între doi eschimoşi. 


Eroii noștri — cei uitaţi într-o statuie arunca- 
tă-n cer, să nu-l vezi, cum nu-l vezi nici pe îngeri. 


Tot ce-am înţeles şi eu din lume — aporii defecte. 


Dumnezeu l-a făcut pe omul creştin? Atunci 
şi creştinul l-a făcut pe Dumnezeul său, după chip 
şi asemănare, cu belele și păcate — îngăduite pentru 
Unul, mortale pentru alții. De ce-aș fi mulțumit de 
mine, creatura Creatorului?! 


Cum să nu-mi placă străinul?! Chiar îi admir 
abilitatea: a găsit pe-aici politicieni de doi bani şi 
încă le negociază prețul. 


Într-o democraţie anesteziată, sub toleranța ei 
placidă, cu toate drepturile de care ne bucurăm, se 
întâmplă accidente — mai apar, când şi când, nea- 
decvații: ei refuză ipocrizia, dubla măsură, se opun 
privilegiilor de orice fel, nu cred în justitia mai presus 
de lege şi, sabotori ai ordinii, nu merg nici la vot, să 
nu fie complici morali la hoţiile aleşilor de partid. 
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Ar trebui să-mi placă oamenii de ştiinţă, sa- 
vanţii. Cu cât competenţa iubitorului de exactitate 
scade, cu atât detaliile aflate de el i se par mai sigu- 
re. E şi asta o relatie de incertitudine! 


Inchizitia — ce premonitorie instituţie, de avan- 
gardă chiar pentru infernul societăților autoritare 
ce aveau să apară în secolele următoare, prin colo- 
nizarea Americilor, Africii, Asiei, prin impunerea 
comunismului şi stalinismului, a nazismului... Toa- 
te — într-o istorie ce încă nu s-a încheiat, cum nici 
Inchizitia nu şi-a terminat misiunea. 


Vârstele femeii sunt sublime dacă le prinzi 
ritmul, firul melodiei. Doar că intră mereu în con- 
tratimp cu vârstele bărbatului, bărbatul zilei, de 
regulă, un afon de ambele urechi. 


Înţeleg sensul, citesc mai departe, înţeleg şi 
mai mult până când adevărul descoperit de mine 
mă ameţeşte ca beţia cu rachiu de casă din poame- 
le livezi mele. Adevăr] de casă, alcoolul de care am 
devenit dependent de mult timp. 


În familiile bune, cu genealogii vechi, se 
transmit şi viciile şi păcatele după calendarul catastro- 
felor. Se repetă accidente, boli, incesturi... iar nepo- 
tul, cu ochii pe ceasul dăruit din bunici, după ca- 
lendar, îi întoarce arcul ca, la data și ora fixată, 
ghinionul petrecut cândva strămoșului, să revină 
punctual, la aceeași dată, la aceeaşi oră. 
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Şi-a spus toată viața rugăciunea şi obida cu 
ochi-n cer și, din cer, i s-au întors, cu dărnicie, trăs- 
nete şi furtună. Târziu, a înţeles: asta nu-i vremea 
bună pentru rugăciune! 


Din eroare, în eroare... Ultima eroare la care ajun- 
gem — adevărul de astăzi, eroarea de mâine. 


Ca toți năzdrăvanii, ştiu că am şapte vieţi ale 
căror zile le-am început odată. Dar, să mă omori, 
nu știu pe care din ele o trăiesc acum, nu ştiu din 
care viaţă voi dispărea mai întâi. 


Râsul său larg, cât să-i vezi dinţii rari, are ce- 
va din raşpa de cizmar: te gâdilă-n tălpi. 


Zvon de vânt bate clopot în ureche, şi-n toa- 
te-s eu — aproape viu, aproape zeu. Muzica nu are 
același înțeles în orice zi; e tot alt cântec pe altă 
limbă, alt gând în altă minte. 


Mă aştept, isteți cum suntem, cineva să in- 
venteze bomba cu beznă în stare, dintr-o singură 
lovitură, să stingă lumina zilei. Pentru totdeauna! 


Pofticios fără saţ, ca flămândul la începutul 
vieţii, mă miram de cum oamenii mari nu-şi iau de 
toți banii prăjituri, să le mănânce de-o dată. Acum, 
septuagenar, văd că oamenii, ascultându-şi pofta, 
de zoži banii îşi cumpără toate prăjiturile şi nu mai lasă 
nimic copiilor care vin. 
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Savantul face din taină, din mister, banalitatea 
ce se va repeta oricând am dori noi, profanii, ca la 
comandă. De ce să-mi placă ştiinţa şi nu religia 
care, și ea, se foloseşte de aceleași taine repetându-le, 
după ritual, dar fără să le dezlege? 


Procese moştenite pentru cauza altora, jură- 
minte, credinţe, obiceiuri, accidente repetate în ge- 
neraţii la rând, vicii, slăbiciuni păstrate ca semnul 
din naștere. Morţii îşi continuă viața prin noi, cei vii, 
cei care le purtăm numele și sângele peste clipă. 


În magazinele de-acum, preţul se afişează 
drept calitate, ca virtute utilă, încât marfa ieftină ți 
se pare deja o mostră din viitorul gunoi. Dau bănuţul 
în plus, să mă păcălesc şi eu în rând cu lumea. 


Mă întreb cum trece timpul în noapte, pe bez- 
nă, când clipa se dilată și, cât ai clipi, nu poţi numă- 
ra, pe nevăzutelea, nici degetele tale. 


Stau în barca priponită la țărm, şi Anacharsis, 
ruda mea „barbară”, îmi spune pe înţeles: Cek mai 
sigure corăbii sunt cele trase pe uscat. Îi răspund în gra- 
iul meu, aşa cum m-a învățat: ra targa... 


Din aceeaşi familie se răzlețesc vlăstare ca 
din sămânța străină de părinți încât, de-ar fi plante, 
te-ai mira cum din păpădie a ieşit migdal, cum din 
sămânța de vânt s-a ivit fluture. Cine stăpânește 
taina, cine alege sorții vieții de om? 
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Comercianţii au auzit de majorarea pensiei me- 
le cu doi lei și, după sfânta /ege a pieței libere, au urcat 
urgent preţul. Am rugat poștaşul să nu-mi mai adu- 
că pensia mărită: abia îmi ajunge şi aşa mică! 


Trăiesc vremea când fericitul niciodată, fără 
să-l aştepte careva, poate veni în orice clipă. 


Când şefului statului are proiecte la înălțimea 
preşedintele de scară să nu te miri că vecinii își iau 
familia şi se mută-n altă țară. 


Figura şi temperamentul de rugbist mi-l arătă 
ca încrucișarea de coşmar dintre b///dozer şi buldog... 
lar lumea, dornică de demolare, îi este teren de joacă. 


Tot ce ţine de omenesc ne înşală, ne duce în 
eroare, e greşit... Vina nu-i doar a gândirii; ea poate 
fi, pe rând ori simultan, şi a simţirii, a afectului, a 
intuiției, a senzaţiei. Dar deja ne mândrim cu eroa- 
rea asumată: Asa simt eu! 


Gesticula atât de agitat, de strident față de li- 
niştea din jur, încât îmi asurzeau urechile... 


Socotind evoluția umană de vreun milion şi 
jumătate de ani, ceea ce trăim noi acum e agonia 
prelungă, penibilă, degenerescența finală a lumii, 
plină de senzații magnifice, de opulenţă și de para- 
dă ce par că nu se vor sfârși nicodatã, când toți ştim 
că acest niciodată poate fi acum. 
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Ca păduchele în frunte... Am crezut că expresia 
ţine de igiena personală. Aşi, la noi e un vechi 
pamflet politic ce ţinteşte capul. 


Robul flămânzeşte hrănit cu iluzia cozonacu- 
lui promis ca plată de Stăpân. Cel puternic însă are 
tăria să mănânce, zi de zi, pâine neagră și, de-ar 
avea cozonac, nu pentru robul său îl ţine. 


Citesc despre pandemia pe care o trăiesc: e un 
accelerator al istoriei! Tocmai asta mă îngrijorează, o 
ştim prea bine, orice catastrofă accelerează istoria, 
grăbeşte finalul, adică ne livrează Apocalipsa la ușă. 


O parte din mine se prăvale peste lume s-o 
privească în ochii senin de vinovaţi, să-mi cer cio- 
bul de dreptate cuvenit. Pentru picul de liniște, 
cealaltă parte a mea mă trădează mereu şi ţine cu 
lumea și când nu are dreptate. 


S-au scris atâtea fabule pe seama lkghioanelor. 
Din câte cunosc, nici unul din animalele şcolite, titrate, 
răsplătit cu favoruri, n-a devenit mai bun. Nici 
vulpea, nici lupul nu şi-au schimbat năravul din 
pricina literaturii, învăţate şi recitate — pe de rost. 


Ca un împătimit de turism ce sunt, am auzit 
lucruri cât se poate de atrăgătoare despre Thailan- 
da. Mâine chiar m-aş duce să văd acele locuri luxu- 
riante. Nu ştiu însă dacă gazdele, copleşitor de 
calde, suportă exotici refrigerați ca mine. 
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În altă zi, din altă veste, alt cer răsare ca boltă 
pentru soare, pentru nopţile ce apun în zori. 


Vechiul Testament nu-i manual de etică, nici de 
educaţie civică sau cartea din care să-ţi alegi eroii 
vieţii tale. Şi, totuşi, pe adevărul din Vechiul Testa- 
ment, ca şi din 1007 de nopti, din Odiseea — jur oricând 
că, din povestea lor, fac parte și eu, cu măsura mea 
întreagă. 


Tubirea — delir în doi cu spatele la lume... 


Profet pentru sine, ştia unde va fi să ajungă 
mâine, nu ştia încă de unde pleacă azi. 


Noi, cei banali, suportăm istoria cum supor- 
tăm meteorologia şi tot pe-atât şi participăm la Fa- 
cerea el. Şi, cum văd, vremea probabilă, în istorie, nu e 
sigură nici pentru trecut. 


Voința lui Dumnezeu, fie şi a celui care nu exis- 
tă, e prea gravă s-o las în seama clerului, a Bisericii. 
Cum să-mi pună viața de după viață ca miză la pokerul 
divin şi să nu mă-ntrebe când, e limpede, toţi joacă 
la cacialma? 


Rememorându-și viaţa, îşi spuse că nu s-a în- 
tâmplat nimic din cele aşteptate de el. Dar de ce să 
se revolte când, în numele lui, hazardul aranjase 
lucrurile mult mai dibaci, mai bine decât ar fi fă- 
cut-o el, cu mâna lui, după voia lui?! 
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Ține-ţi viciile pentru spirit, virtuțile pentru carnea 
trupului — rețeta paradoxală să rămâi sănătos, să ii 
curată fântâna din care bei apă zilnic. 


Şi-a făcut bilanţul şi s-a socotit în câştig: a avut 
o viaţă întreagă în credinţă, şi numai o oră, ora fi- 
nală, în decepţia adevărului văzut în faţă. 


Tăcerea dintre cuvinte — capodopera pe care nu 
voi reuşi s-o scriu în viața aceasta. 


Metoda rapidă să scapi de febră e să spargi 
termometrul, și nici nu-i aşa scump leacul. Asta-i 
metoda politicienilor: când nu poţi elimina cauza, 
ascunde-i efectul, minimalizează-i urmările. 


Văd copiii din jurul meu și, astăzi, sunt sigur 
că ei vor avea mai degrabă un trecut decât un vii- 
tor, atât le-au putut lăsa ca zestre generațiile de 
părinți din părinți. 


La tinerețe mi se părea o răutate să nu acorzi 
câteva ore din timpul tău unui prieten; la bătrâneţe 
se vede că-i fac un bine să-i întreţin singurătatea. 


Scrisul, cititul, sunż munci grele pentru sclavii ca- 
re au puterea să-şi ignore Stăpânul. Nici pe mine 
munca asta nu mă oboseşte. Mă ucide doar povara 
noimei ce încarcă ziua, samar cărat cu spatele şi noap- 
tea, în vise. Dar cine, din sămânță de om, rezistă la 
dogoarea spiritului, la otrava de jar a adevărului? 
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Drama omului? Se naşte cu toate mijloacele 
de a-și atinge scopul pe care încă nu l-a aflat şi se 
bate toată viaţa să-l ajungă. 


Aporia — racheta cosmică a minţii din vechime. 


Coşi fără nod la aţă, cum şi gândul tău lu- 
crează fără faptă, cât să se împlinească rodul de 
senin din amurgul toamnei. 


Copiii de azi n-o să-şi ierte toată viața că n-au 
ştiut să-și aleagă părinții. Copiii de mâine vor regreta 
că n-au ştiut, înainte de naştere, să-și aleagă lumea. 


Şi-a denunţat vecinul drept canibal când l-a 
văzut că mănâncă din semenul său, porcul. 


Insumată, ignoranța celorlalți e imensă şi pe- 
riculoasă pentru fiecare în parte. Eu am însă un 
scut de apărare: ignoranta mea. 


Eşti la spital, în operaţie, sub anestezie? Te 
vei trezi ameliorat, adică altul decât cel care-ai fost. 
Toţi te vor recunoaște și după, numai tu nu vei şti 
cine mal ești, cum te cheamă când altul te strigă. 


N-am avut de ales și a7 7răz/ epoca, am trăit cu 
toată lumea, vremea sorocită veacului din partea 
Cerului, a puternicilor de sub cer. Am trăit și ploaia, 
şi ninsoarea, şi viforul. Toate le-am primit în față, 
cum am primit şi vremea bună, câtă a fost. 
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Sfântul din mahalaua noastră se purta grijuliu cu 
umbra sa precum cu lenjeria intimă: şi-o schimba 
în fiecare dimineaţă, iar duminica îşi punea umbra 
cea luminoasă, nimbul de sărbătoare. 


Ca nume comun, dumnezeul meu cel modest 
se semnează cu literă mică și se înşiră în dicționar, 
alfabetic, după alte nume comune. Treci de multe 
foi, de multe alte litere și, în cartea cea mare, afli şi 
numele meu, la fel de comun. 


Tot din naştere, ori cu vârsta, unii au deficiente 
nu de auz, ci de a pricepe ce și cât aud. Aparate 
auditive de înteles, de explicat cele auzite după min- 
tea fiecăruia încă nu s-au inventat. 


Mi-am trăit lacom, în avans, zilele, iar calen- 
darul mi-a adunat nopţile ca datorii neplătite. Le 
voi lega una de alta și, ca om de cuvânt ce sunt, le 
vol trăi până la ultimul strop, în noaptea cea mare. 


Care ar fi fost viaţa unui personaj dacă nu 
și-ar fi întâlnit scriitorul? Cine ar fi fost Harziet fără 
Shakespeare? Dar priviţi cum şi copilul cel darnic 
și-a împlinit părintele. 


Da, mi-am cucerit libertatea, numai că nu 
totdeauna am și puterea să mă bat să mi-o păstrez, 
nu totdeauna am şi banii să mi-o asum ca un drept 
și să mă folosesc de ea. Dar asta-i deja proză ieftină 
pentru guvern, tot altul de la o zi la alta. 
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Abia vorba doctorului i-a aruncat în față ade- 
vărul crud: oglinda de-acasă, arătându-l sănătos, îl 
minţea zi de zi, cu tupeu de nevastă infidelă. 


Ştiu personalități cărora moartea le prieşte, le 
îndreaptă caracterul, le tratează bolile, le curăță 
vasele de colesterolul cel rău, li se şterge şi numele 
dintre datornicii băncilor. Numai dacă au avut 
talent, poate şi sclipiri de geniu, nu li se iartă. 


Purtăm mască în mediul natural în care 
ne-am născut, semn că planeta-mamă se îndepăr- 
tează de noi, ne expulzează. Curând vom avea în 
spate şi butelia cu oxigen pentru câte zile am plătit 
abonamentul la firma furnizoare. 


Şi politicienii vorbesc între ei; vorbesc în 
monoloage despărțite prin liniuţa de dialog. 


Sub asediul lumii, groaza sa luase un chip 
straniu şi tot pe atât de familiar, acel straniu ce 
plana asupra sa ca frica de sinucidere. Pe flaconul cu 
otravă lăsat printre medicamente scrisese cu lumină 
verde, ca pe uşa rezervată catastrofei: Exi! 


Dezordinea ştiută de generalul Berthelot în 
Primul Război, acel tip de haos acceptă întâmplarea 
care dă şanse hazardului să vină cu soluția sa, dă 
șansă egală şi ghinionului, că nu ştii după care să alergi, 
de care să te fereşti: după admirabila dezorganizare a 
venit pentru români Anul piracol — 1918! 
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Performanţa pedagogului mediocru, subnutrit 
intelectual: nivelează clasa, elevi slabi, elevi străluciți, 
la nivelul său. La acel nivel, cred profesorii, toți 
elevii vor fi performeri precum este şi el. 


Cum de un prost reuseste să facă, singur, o catastrofă 
atât de mare? Da, îl ajută, pun mâna şi cei deştepţi! 


E un şofer bun, ar putea ajunge oriunde; ar 
putea ajunge şi mai departe dacă ar lua-o pe jos. 


Trăiesc drama postaşului: am plicul alb, sigilat, 
nu ştiu de la cine e, nici pentru cine. Nu ştiu esa- 
Jul, eu sunt mesagerul, cel exclus din comunicare. 


Resentimentul, ura — bubă fără leac pe tot sufle- 
tul, pe tot corpul... Fă-ţi singur binele: nu-l uri pe 
cel scăpat de răul dorit de tine altuia. Nu-l uri nici 
când te-a atins răul făcut de altul. 


Fii darnic, Daniel, cu bunul străin: Dumnezeu, 
stii bine, este pretutindeni, adică şi aici unde sunt eu, în 
groapa cu lei, cu euro, nu departe de zidul bisericii la 
care azi surpi cu tot harul, cu amândouă mâinile. 


Cum sunt și eu al unei etnii, aş spune că tot 
ce-mi este aproape văd că ori e prea bun să fie al 
meu de drept, ori e imoral în fața altora, ori apar- 
ţine, Zot de drept, desigur, unei etnii conlocuitoare. 
Dar şi numai spunând asta mă tem că nedreptăţesc 
pe unul dintre noi, pe unul dintre vol. 
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Doamwne-ajută?! Că politicianul l-a înscris şi pe 
Dumnezeu în partidul său, nu-i de mirare. Ba îl 
cară după el și prin campanii electorale ca pe bu- 
nul propriu adus de acasă, îl trage după el şi când 
trece dintr-un partid în altul. Ferească Dumnezeu! 


Printr-un punct se intersectează o infinitate de 
drepte, tot atâtea câte țestoase trec printr-o aporie. 
Un punct fix prin care trec toate dreptele noastre 
vieţi, oricât de multe vor fi — moartea. Q.E.D. 


El, după hatârul Lui, plouă /2 pausal, cum şi 
Regia de apă, tot după hatâr, îmi scumpeşte p/uviala. 
Doar picătura numărată pe contorul din casă mi se 
scumpeşte, ritmic, după setea de bani a Regiei. 


După ieşirea de sub amenințarea covidului, 
doar o pandemie de cinste, de omenie ne-ar mai putea 
face bine, ne-ar înzdrăveni. Dar virusul virtuţii nu 
s-a descoperit, nu s-a inventat, iar natura văd că se 
descotorosește de noi și fără virusul cinstei. 


Scoala ne pregăteşte copiii pentru viaţă, dar cine 
pregăteşte viața pentru copiii educați de şcoală? 


Fiinţele, mai ales cele din specia mea, odată cu 
timpul, s-au adaptat de silă, de nevoie, după capriciile 
meteorologiei, ale geologiei încât au ajuns să supor- 
te şi capriciile istoriei cum suportă calamitățile. S-a 
dat şi omul după vreme, după vremuri. 
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Ecranizarea unui roman bun e ca infuzia din 
plante exotice: prinde aroma şi căldura, prinde pu- 
ţin şi din gust — nimic din făptura cea vie a buruie- 
nii rămase în sălbăticia ei. 


Nu mai am entuziasmul tânăr pentru păcatele 
mele bătrâne. Biruit de birocraţia virtuţii ipocrite, 
ca toată lumea bună, mai semnez și eu condica 
înainte de închidere. 


Frica mea pictează cobre adevărate, cu muş- 
cături mortale: prudența n-are talent nici măcar 
să-şi imagineze cum arată antidotul salvator. 


Inconştientul — o bună ipoteză de lucru pentru 
intenţiile noastre din timpul zilei, ieşită din specu- 
laţii onirice, cum ai calcula prezenţa stelei ce încă 
nu se vede după efectul măsurat, la milimetru, 
asupra astrelor deja vizibile. 


Doar naivii mai mizează pe /oferia egalității de 
şanse continuând să voteze şi să parieze,7 tripoul 
democratiei pe cinstea crupierilor. Să-ţi investeşti ba- 
nii într-un bordel, pare un joc mai cinstit. 
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E groaznic să trăieşti în era americană — bineînte- 
les, dacă nu esti american. (Jimmy Potter) 


Întreaga lume zace în puterea celui rău. (loan 
16:11; loan 5:19) 


Dar chiar dacă ai toate virtuțile, mai trebuie încă 
una să le-adangi: la timpul potrivit să le trimiți pe 
toate la culcare. (Friedrich Nietzsche) 


Dacă n-ar exista mobilitatea şi sclipirile sufletu- 
lui, omul ar fi stagnat din cauza pasiunii sale celei 
mai mari — inertia. (Carl Gustav Jung) 


Sfântul Gheorghe, văzut de mine, e pe aceeași 
icoană cu Balaurul ca şi cum aşa au fost îngemănați 
prin soartă, concepuțţi, născuţi din aceeaşi mamă. 
Amestec Testamentele, Nou, Vechi, şi perspectiva se 
schimbă: Sfântul și Diavolul, același destin în uci- 
dere de frate cu voia Tatălui. 


Să-mi înfrâng frica de extaz, defect al timidi- 
tății mele în fața numinosului, sunt sigur, aş fi misti- 
cul mut ce n-ar mai cobori din levitaţia gândului. 


MIRCEA OPREA 


Sub tentaţia căreia se temea că nu-i va rezista 
toată noaptea, se întreba: Ce făcea dacă eram mort? 


Bătrânii... S-a lenevit până și răutatea în ei. 


Deseori suntem mai bolnavi decât moartea, 
încât nici ea, sensibilă la durere, nu vrea să se 
apropie prea mult de noi. 


Cloaca intimă... Dejecţiile mele devin trupul meu, 
pe cât le diger, pe cât mă /epăd de ele în fiecare zi. 


Busola — ceas de orientat în spaţiu; ceasul — 
busolă a timpului... Trăiesc în plină metaforă, me- 
reu nemulțumit că punctele cardinale o iau înain- 
tea vremii, în rotirea lor după soare. 


Când vom scrie oare despre conflictul de ne- 
împăcat dintre boală și moarte, noi ştiind cine va fi 
câştigătorul final, oricât ne-ar chinui boala? 


Trăiesc veşnicia dintre două morţi. 


Cum să-nţelegi cuvântul lumii, dacă nu-i în- 
ţelegi tăcerea. 


Substantivul acesta viu, numele meu, îmi este, 
simultan, şi verb; îl rostesc prin lume și veți şti cine 
sunt, ce fac, veţi şti şi ce-mi lipseşte. Numele meu 
este predicatul zilelor mele, peste birocrația funcției 
gramaticale impuse de autoritatea Academiei. 
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Nu m-ar stingheri cu nimic notorietatea, gloria — 
cum nici lipsa lor, numai de-aş fi singur pe lume. 
Dar nu sunt. 


Plăcerea necurată a leprosului care, după ce-şi 
întinde lepra, pretinde că tot el are şi leacul, şi-ţi va 
face binele ăsta într-o zi, să te scape de /zpre, de 
boala lor încă neajunsă la tine. 


Ridicolul cere spectatori, îşi cere cititorii lui 
chiar acum; capodopera poate să rabde, dar nu din- 
colo de... prea târziu! 


Dacă nu-mi doresc nimic, am de toate. Ah, 
tot budiştii ne dau un scop în viaţă! 


Cu siguranță că sfântul acela avea carismă; doar 
că, pentru mine, carisma este şi o bună bază de 
pornire în orice escrocherie, în orice domeniu. 


Nu-i momentul! Expresia, ajunsă loc comun și 
deviză pe blazonul zilei, ne păstrează în hibernare 
toată viață, nu doar un anotimp. 


Cu multele zile trăite ajungem atât de cum- 
pătaţi cât să renunțăm şi singuri la viață. 


Orice propoziţie are şansa să exprime adevărul 
într-un timp anume, într-un spațiu anume. Infinitul — 
spaţiul și timpul în care şi eroarea, şi adevărul vor 
trece prin clipa lor de încredere, de credinţă. 
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Memoria lui, de când îmbătrânise, devenise 
ladă de gunoi. Greu îi era să facă ordine, curăţenie. 
Mai degrabă o va arunca cu totul. 


Ruptă de orice calendar, tristețea mea e tris- 
tețea sfârşitului de secol deja trecut, al secolului 
din viața mea, şaua dintre milenii, dintre lumi. 


Mă uit la tine de la începutul lumii să văd cum, 
de milioane de ani, nu te schimbi deloc. 


Apusul — splendoarea pentru ochiul lăsat aici 
ca dintotdeauna, înainte de a se ivi și ochiul meu, 
privirea de om, înainte de a se ivi ochiul cu aripă, 
ochiul viu din pasăre. 


Nici adevărul nu-i veșnic! Mă întreb dacă 
măcar acesta ar putea fi un adevăr. 


Tac din gută cât să nu-mi uit singurătatea. 


De cum apar zorii, amicul mi se plânge că 
noaptea îi este greu, greu îi mai este cu viaţa lui. 
Nu-i nimic grav, l-am liniştit eu, esti încă viu, așteaptă: 
37, Mâine se va face ziuă şi pentru tine. 


Chiar și dezbrăcat, manechinul ăsta e îmbibat 
de alcoolul sarcasmului — apatia în faţa lumii. Se 
păstrează surd şi mut ca un nemuritor. Este mo- 
numentul închinat Dumnezeului de astăzi, monu- 
mentul tăcerii ferit de spaima întrebării. 
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Să fie, oare, Cain Sfânzu/ Gheorghe, victoriosul 
ajutat de Tatăl? Să fie Abel, cel ucis cu voia atot- 
știutorului Tată, Diavolul, Balaurul? 


Faţă de navele tinere, sunt epava cea veche, încă 
plutind, epava din neamul care suportă urgiile, nau- 
fragile, cu 7riszezea resemnării până la scufundare. 


Cucuveaua o aud la câțiva paşi de mine, o aud 
foşnind funebru, prevestire delicată prin desuuri 
mătăsoase sub giulgiul de beznă. 


In urgiile lumii, guralivii de la tribune îşi lun- 
gesc cuvintele, rumoarea, pe când înțeleptul se tre- 
ce în tăcerea contemplării. 


Cerul — mal de ocean. De pe malul apei ve- 
deam cerul înalt, salul celălalt, pustiul de stele din 
care am venit, pustiul care mă așteaptă. 


Dacă m-aş da în judecată pentru răul pe care 
mi-l fac singur, nu mă îndoiesc, şi cu cel mai prost 
avocat tot aş câștiga şi, din daunele plătite mie, aș 
ajunge miliardar. 


Copiii ar trebui să aibă zilele mai mici decât 
adulții, părinţii lor, iar bătrânilor, da, ar trebui prin 
ordonanță de urgentă, să li se lungească ziua, ca la 
punctul de pensie, cu câte o clipă de fiecare an trăit. 
Democraţia asta a timpului ne retează viața tocmai 
când ne ajunge şi pe noi răgazul cumpătării. 
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Vorbesc cu mine însumi mai tot timpul, dar 
mă conving, rareori. 


Liberul arbitru, măsură a absurdităţu viului sub 
puterea hazardului. 


Nu te mânia pe faptele trecute; nu-ţi pierde 
firea în faţa viitorului ce nu mai vine. Rabdă! 


Glonţul cel ager alege şi îl ajunge pe primul din- 
tre aleroătorii din cursă. lat el se trezise, ca din comă, 
în poziţia de start. Se visase în concurs așteptând 
focul de pistol și ştia: pentru a câștiga cursa trebuia 
să alerge mai repede, să atingă linia de sosire primul, 
înainte de a-l ajunge glonţul şi pe el. 


Să joci zaruri cu tupeul hazardului e de înţe- 
les, dar asta nu-i strategia potrivită şi pentru o par- 
tidă de şah, când vrei s-o câştigi. 


Anii mei, o perpetuă cireadă de vaci slabe, 
sapte câte șapte, pe păşunea stearpă, fără ploaie. 


Iată, spațiul e mai înțelegător cu noi: poți avea 
o cameră mică, mare, o casă numai a ta, cumperi 
grădină, chiar o pădure, poţi să ai două case, chiar 
și în țări diferite, ca şi cum ai avea două vieți, fieca- 
re în altă lume. Numai timp pentru două vieți nu poți 
cumpăra. Laşi moşteniri, laşi averi cât pentru zece 
vieți, numai viaţa ta n-ai cum s-o înmulţeşti, s-o dai 
apoi ca moştenire, să amâni sfârșitul altuia. 
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Din toţi plămânii oftând, la orgile nevăzute 
ale nopții cine cântă? Cine le ţine pedala, cine apasă 
clapele, cine schimbă partitura, sufletul cui suflă în 
urechea lui Dumnezeu — tubul de orgă? 


Nu ştiu cât de ştiinţifică pare ipoteza că, so- 
matic, porcul se aseamănă cu noi. Ştiu însă că s/d- 
nina sa ne este compatibilă sută la sută, ni se lipeşte 
cu muștar, ca prin transplant, cu şoric, cu tot. 


Consolarea plebei: Puterea se autodistruge, 
se auto-digeră și asta se întâmplă mai ales când nu 
e sub nici o ameninţare din afară. 


Pierd doar lucrurile de preţ la care ţin; de ce- 
lelalte, mai mărunte, uit până să le pierd. 


Adaug la bolile și nevoile mele pe cele ale fe- 
meii, jumătatea mea şi, după idealul antic, aşa defect 
cum sunt, împreună facem un om întreg. 


Iarba veche, până la coasă, înăbușă iarba nouă. 


Am două păreri scumpe mie despre ¿deea de 
casă în proprietate, idee pentru care şi plătesc două 
impozite la primărie: unul la oraş, altul la țară... 


Copiii cresc, se sălbăticesc până ajung ma- 
turi, bătrânii se fac diminutive și dispar, nisip din 
clepsidre sparte, până să cadă în pruncia de unde, 
timpul risipit de tânăr își caută clepsidra. 
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Bucuria festinului din vis, compensarea spai- 
melor treze că mă îngraș cu fiecare îmbucătută, 
înghițită după saţ, până la refrişarea poftei sătule. 


Specia se adaptează la mediu, iar individul 70r- 
mal se adaptează la specia sa. Dar, astăzi, anormalul 
este luat ca popă. Ceilalţi, de stil vechi, rămân nea- 
daptabilii hotărâți să dispară. 


Nu mi-i greu să văd în fiecare, dincolo de 
circumstanța întâmplării, un început de dinastie 
imperială. Şi, istoria a mai văzut asta, toată faima 
aulică poate fi anulată de ambiția bastardului cu 
mitraliera în mână, din ordinul noi ordini. 


Deosebirea dintre dragoste şi pornografie: 
ultima face copii... de ochii lumii. 


Familia regală, oricare, căutată până la origi- 
ne, îşi va afla sămânța umilă, democrată, de mișeii 
mahalalelor, cu stagiu în ariergarda vreunei armate 
învingătoare cu evanghelia în mână, curând — co- 
loniști temerari. 


Dinastia de politicieni? La prima generaţie — 
bişniţari, speculanți ai jocului din piaţă. Generaţia a 
doua — semidocţi docili pe liste de partid. Genera- 
ţia a treia: a venit vremea pasului arogant spre înnobilarea 
cu titluri doctorale a familiei mândre de tradiţia ei de 
tâlhari, escroci, ajunși astăzi apărători ai hoției lor 
prin pavăza statului de drept, prin democraţie. 
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De la o vreme toate visele sale, povestite, în- 
cepeau aşa: visam că sunt treaz... 


Pierd timp numai când n-am răbdare să fac 
treaba bine până la capăt. 


Nu râvnesc hohotul vostru, nici de tristeţe, 
nici de bucurie. Pentru amândouă îmi ajunge surâ- 
sul amurgului prelung. 


Scriitorul, veşnic migălind la opera nescrisă 
încă; de aici, nostalgia pentru ziua de mâine. 


Amintiri în pioneze, fotografii alb-negru în- 
semnate cu cruci. Copilăria mea, fără nume de 
familie, a rămas cu numele mic. 


Ultima zi, ca zi pentru plata din urmă, poate 
fi amânată, nu uitată, nu sărită. 


Felul său de a se feri de insolație: căuta în 
soare petele de umbră. 


Toţi suntem diferiți în același fel, când am 
vrea să ne asemănăm tot în alt mod. 


Sunt scriitori pe care Îi citesc într-o lentoare 
voită, uneori durând ani de zile, probabil un inter- 
val apropiat de timpul cheltuit scrierii acelei cărți. 
La vârsta mea, Goethe încă scria la opera pe care 
nu mai termin tot s-o recitesc. 
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Aceeași suferință dusă de omul de rând zi de 
zi, celor răi le trezeşte sfințenia, celor buni şi ne- 
dreptăţiți le deşteaptă diavolul din ei. 


Suntem o lume de còpii în serie mare a cărui 
original nu ni se arată. 


Ţine minte şi tu, asta-i insomnia: noaptea nu 
pot să uit că sunt treaz. 


Vă las moştenire dorința de a crede; credinţa o 
veţi alege voi singuri. 


Pentru că nu cred, mi-a rămas să mă feresc şi 
de îngeri, şi de diavoli. 


Imi închipui moartea: viață fără calendar, 
fără ceasul ce-mi măsoară clipa. Timpul, măsura 
pentru fapta asta fără măsură — moartea. 


Gândea la lucruri atât de mari că trebuia să-și 
iasă din piele, din timpul viu, din sinele său trebuia 
să-şi iasă, pentru a le cuprinde tot înţelesul până în 
marginile lor de dincolo de lumea asta. 


Credinţa mea, religiozitatea mea, poate ab- 
surde şi nerăbdătoare spre mântuire încă în viață 
fiind, reuşesc să funcționeze fără personificarea 
divinității, fără a o cobori la entitatea formală cât 
să încapă în icoane și în literele rugăciunii scrise 
pentru a fi lăsată moștenire de credinţă. 
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Mă simt câteodată în afara vieţii mele şi, to- 
tuşi, aproape de mine, dar nu din interiorul meu 
mă privesc. Este înduioşător ce văd și nu mă fe- 
resc să-mi spun că, de-ar fi posibil, nu m-aş detes- 
ta atât cât mă detest. 


„Aceeaşi poveste, recitită în altă zi e altă poveste, cum, 
din zi în zi, pici cititorul de poveşti nu-i acelaşi. 


Pentru cel care își dorește exactitatea în ex- 
presie, nimic nu se explică prin cuvinte, orice de- 
finiţie fiind tautologică. 


Sărut pe rana deschisă, fără leac, surâsul ei — 
săgeată otrăvită pe strună de arc. 


Naivitatea e semn de candoare la copil, pe 
când, la bătrâneţe, se rafinează şi devine castitate. 
Aş vrea, acum, să mă bucur din plin de naivitate şi 
n-aş vrea să-mi îngân pruncia. 


Alunecarea nopții către zi e taina pe care nu 
se cuvine s-o treci în stare de trezie. Cei care o fac 
sunt pedepsiţi de zei cu înnoptarea minţii lor. 


Mi-ar lua timp să explic şi nu ştiu dacă m-aș 
face înțeles pe deplin, dar eu știu că şi Homer, şi 
Ahile, tot aşa ca Adam şi Ghilgameş, da, toţi fac 
parte din viața mea şi lor li se adaugă și alți oameni 
de care am aflat, toți trăind în mine, în respirația 
mea, şi în mintea mea, în toate câte mi s-au dat. 
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Timpul îşi fărâmiţează comoara în boabe de 
nisip, plaje aurite pe malul Infinitului. 


Generaţia mea s-a dedicat ţelului minor, pro- 
vizoriu şi, cum se verifică deja, nociv pentru viitor, 
lăsând în sarcina generaţiilor viitoare eroismul lu- 
crului făcut temeinic, dacă va mai fi un viitor. 


Sub frământarea furtunii pădurea se zbate ca 
plămânii în convulsii. Primăvara bolnavă parcă 
respiră cu plămânii mei invadaţi de viroză. 


Medicul meu de familie practică logoterapia 
pozitivă: Sunteti în parametrii normali cu sănătatea, 
domnule, şi, statistic vorbind, să fiti mort la vârsta asta, 
nu-i cu nimic ieşit din comun, din normal. 


Şi eu ştiu că simțurile nu ne sunt puse unde 
trebuie, cum trebuie, ṣi asta ne face să fim creaturi 
ratate. Dar cel mai nepotrivit sunt aşezaţi ochii, 
chiar în faţă, deasupra celorlalte simţuri, în văzul 
tuturor, ca toți să-şi dea seama că i-am văzut şi că 
nu ne mai putem ocoli. 


Văzul, simţul sărbătorii, n-ar trebui să fie unul 
banal, de toate zilele: ochii ar fi bine să-i ţinem în 
loc ferit de oameni, pe sub haine sau nici să nu-i 
ţinem la noi, ci, ca pe scule de preţ, să-i păstrăm în 
casete de bijuterii şi să-i purtăm foarte rar și doar 
în intimitate, cât să-i vedem pe cei dragi nouă, cei 
dragi ca ochii din cap. 
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Vieţii mele, filmului a cărui poveste se lun- 
geşte, nu eu îi scriu scenariul, nu eu îi știu finalul, 
iar spectatorii, plictisiți, ies din sală pe întuneric, 
până să se aprindă lumina. 


Valoarea adevărată a unui stat, a unei țări, sunt 
oamenii, oamenii de rând pe care nu-i are în grijă şi 
nu-i apără nimeni, în nici un fel. Ca vrăbiile libere 
în faţa uliilor, liberi şi ei, şi cu toate drepturile... 


Începutul — improbabil; sfârșitul — sigur. 


Recitesc din Jurnal o părere cu totul aiurită din 
anul tânăr 1965, o părere de care azi mă rușinez: 
da, mai am zile să-mi schimb dioptriile de-atunci. 


Văd cum taci și văd cum ți se umileste adevărul 
din inimă. Cine te-a învăţat să vorbeşti cu atâta li- 
nişte despre durerea ta, a altora? 


Dacă tot e fără dimensiuni, între două punc- 
te, oricând încape alt punct — infinitul. 


Cel care îmi compune visele e mai talentat 
decât cel care le visează, iar cel care mi le poves- 
teşte după trezire, sigur este un analfabet. 


Ce resurse uriaşe răpite vieții se cheltuiesc în 
războaie pentru a omori muritorii, în războaie mai lungi 
decât o viață de om hotărât să moară. Mor soldaţii, carne 
de tun, combustibil bun să întreţină războiul etern. 
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Când cunosc zădărnicia lumii, oază aglome- 
rată în pustia de nisip, n-aş lua nimic din tot ce are 
omul, n-aş lua nimic în Moarte. Şi propria-mi fi- 
ință, mormântul atâtor boli, aș lăsa-o pe pământ. 


Nu peste mult timp a fost ora opt. Nu peste 
mult timp — a trecut şi anul viitor. 


Mor zi de zi, intru în pământ câte puţin, şi 
asta se numeşte moarte bună. 


Tot ce am în casa mea, tot ce port în mine, 
oricât aş crede eu că le-am plătit şi sunt ale mele, 
până şi vorbele mele cu care vă spun durerea asta, 
le am în chirie din zestrea tăcerii. Curând le voi 
înapoia pe toate, în muţeniei lor de început. 


Nu vreau să aflu, vreau să înfeleg. Mă feresc să 
aflu, căci aflu la întâmplare; vreau să înțeleg; cu şi ĉn 
tihna premeditării. 


Îmi scriu de mână textele de care am nevoie 
cât să ştiu şi mâine ce gândesc azi. Dacă ar fi unde- 
va cartea pe care tot mă străduiesc s-o scriu, n-aş mai 
gândi azi, n-aş mai scrie la cartea mea de mâine. 


Şi sufletul, cel de nevăzut cât eşti viu, dispare 
odată cu trupul răposat, cum 777es4//// din scrisoare 
dispare când, neglijent, arzi plicul nedeschis, fără 
s-o fi citit, fără să ştii vreodată ce ţi-a scris Cel ştiut 
ca expeditor, expeditor de suflete. 
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Am un ceas biologic care-mi spune să mănânc, 
să mă culc, să beau apă, când și cât pot să rămân 
treaz. Da, am și eu un ceas, îl aud cum, la vreme, 
face cu-cu, cu-cu, să-mi bată ora de cenușă şi dispare. 


Cuvintele să fie ființe, ce minunată mişunare 
s-ar trezi în cărți, fiecare carte fiind o ţară, un oraş, 
poate o capitală sau doar un cătun, cât bileţelul 
scris pe colțul mesei: Te astept acasă! 


Când aleg ceva, fie şi o părere, mă sperie cât 
de ferm trântesc uşa în nasul altor adevăruri pe 
care nu le voi mai afla. 


EI, bun creștin ca fiu al vremii sale, Charles 
Darwin a devenit Apostol! al afeiswului. Şi asta din 
patima de a căuta, şi după moarte, adevărul în care 
să creadă, ca bun creștin. 


Nu cred că eu descopăr adevărul... Dacă nu dă el 
peste mine ca żaurul furios ce şi-a rupt lanţul, atunci 
fac şi eu la fel ca alții: 4/ inventez din furia mea. 


Când voi pleca, nu voi pleca de tot, rămân 
aici cu vorba, rămân cu umbra de pe zid, cu ce- 
nuşiul pasării pierdute-n nori... 


Aflu că umbra, pe care o cheamă ca pe mine, 
de ieri s-a hotărât să-şi ia alt nume. E un divorț în 
toată regula. Şi-a pus în gând să mă părăsească și, 
ia uite, se ia după orice străin întâlnit în drum. 
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Zilnic se supunea la proba oglinzii; sufla pes- 
te sticla ei, o aburea până îi dispărea imaginea şi se 
liniştea: M-ar trezit viu! 


Între lume şi mine — ziduri de cărti asteptându-și 
rândul. Cartea citită — încă o cărămidă scoasă din 
zidul plângerii şi al despărțirii. 


Nemutitor şi eu până la ultima zi din viaţă. 
Aporia — perpetuum mobile mortal de logic. 


La omul de acțiune, asteptarea — pauză de viață 
suspendată, o încetare temporară de a mai fi viu. 


Nu-mi pot reciti scrisorile vechi, scrise pentru 
ochii tineri. Acum, recitindu-le, ar trebui să plâng 
în bocet uscat peste bătrâna lacrima de cerneală. 


De nestrămutat îp necredinta lui, ca tot credin- 
ciosul adevărat. 


Sufletul meu, un vers cât respirația dintre do- 
uă virgule: mă voi întoarce iarbă, în privirea ta, mă 
voi întoarce tril, în auzul incendiat de tăcere. 


Imi trec anotimpurile — boli de sezon; din an 
în an mă scutur de vremea ce mă-mpovărează. 


In relația lui cu Dumnezeu, se întreba nu ce 


daruri a primit de la El, ci îşi număra, dintre câte 
mai avea, ce nu i-a luat încă zgârcitul cel bătrân. 
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Viaţa mea, jucărie de copil în mâna Cuiva, că 
mă minunez cum mi se uzează bateria cu fiecare 
zi, cum mi se micşorează viața cu fiecare noapte. 


Femeie, îmi ascund plăcerea în plăcerea ta. 


Complexul normalului: mie nu mi se întâmplă 
nimic ieșit din comun. Excelenţa mea stă în banal, 
ca excepție. 


Băncile, ţinute sub ochi de stăpân, ţipă după 
libertatea ce și-o doreşte şi tigrul: din cuşca păzită, 
nu pot ajunge repede, repede, la prada dorită. 


In fiecare zi îi mulțumesc lui Dumnezeu că 
nu sunt credincios, că nu merg la biserică; ar fi o 
pacoste pentru mine, o pacoste pentru El. 


Ruşinea, ruşinea de el, ruşinea de ceilalți — fe- 
ed-back-ul său în relația cu lumea. 


E trist războiul prin care, în momentul victo- 
riei, vezi că ai învins cu adevărat pentru că ai rămas 
singur pe câmpul de luptă, singurul în viaţă, fără duş- 
mani, fără prieteni. In jurul tău — pustiul victoriei. 


Cineva gândeşte pentru mine; nu ştiu cine e, 
cum a ajuns acolo, dar știu că în capul meu cineva 
gândeşte. La mansardă, mai tot timpul e lumina 
aprinsă pe cheltuiala mea și, drept plată, câte un 
gând îmi este spus şi mie. 
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Uitarea din vis: cum să fie moartea altceva 
decât o uitare de sine. 


Viaţa mea e prea scurtă să pot alege în care 
loc să mă așez cu sufletul. Incă mai caut! 


Ortodox, la număr, în ţara mea, şi ateu în Cer, 
cu voia lui Dumnezeul! 


Limba — fluviul curge prin tine, metaforă ba 
grotescă, ba sublimă. Aduce aluviuni, curăță maluri, 
cu viață şi moarte fulgeră prin tine cât să afle cei- 
lalţi că eşti umedă urmă în trecere pe pământ, boare 
și vânt în raza de soare. 


Ghinion — fapta cade peste tine până să te 
fereşti, înainte să ajungi la ea. 


Orice cheie își caută broasca, cum și toată 
broasca sare, sare după cheia pe potriva ei. 


Dumnezeu — entitatea care este şi vorbeşte. 
Entitatea are Cuvântul. Dumnezeu nu cântă, nu 
pictează, nu sculptează, nu dansează. Dar vorbeşte. 
De ce oare — numai Cuvântul? 


Råde hârb de oală spartă... Hârburile râd împre- 
ună de oală; ele n-au teamă, n-au de ce să se păs- 
treze. Ce-aveau să păţească, au păţit și au scăpat de 
spaima oalei întregi, de grija oalei sparte. Să cred că 
sunt și eu un hârb când râd?! 
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Clerul — breasla care lucrează în Vânzări, ne 
vinde gogoşi calde, fierbinţi, şi speranţe însiropate 
pentru lumea cealaltă, ne vinde scump vată de za- 
hăr pe băț, ca orice maestru în marketingul de bâlci. 


Nu cred, nu aş paria pe dispariția omului: mu- 
cegaiul ăsta de pe scoarța pământului e prea bine 
înfipt să piară dintr-un virus; dispare doar dacă-și 
pune singur dinamita sub şezut. 


Nicio zi în plus nu mi-i dat să am. Eclipsele 
din nopţile nedormite, cinstit numărate bob cu 
bob, se înșiră pe abac ca zilele trăite, mărgele egale. 
Niciuna în plus nu scăpă ochiul cel ager — ziua în 
care să nu ştiu ce-o să mă fac. 


Orgoliul ce-i dădea suflu, respiraţie, şi pentru 
a doua zi, era siguranța că viața sa se afla în mâna 
lui Dumnezeu, acel Dumnezeu speriat şi El că, 
fără beţivanul de nelecuit, ar fi rămas un peica ni- 
meni, vagabond rătăcind peste Cerul gol. 


Credinţa lui pâlpâie intermitent, cu revolte, 
cu spasme şi, o ştie deja, fidelitatea sa cavernoasă 
față de biserică nu-i garantează nicicum Învierea şi 
se teme că pedeapsa lui va atinge şi nevinovaţi din 
preajmă. Trăieşte îndurerat, cade în genunchi între 
icoane după noaptea de beţie ca, până spre seară, 
s-o ia de la capăt cerșind iertare copiilor, soției, 
vecinilor şi celui mai neiertător dintre toți, Dum- 
nezeului său — suflet slav luat ca din vecini. 
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Înţepenit între maluri fixe şi bântuit de de- 
monii din adânc, /acul vroia să redevină fluviu, un râu 
măcar. Pe când orice apă curgătoare își închipuie 
oceanul drept Raiul în care îi va renaşte izvorul. 


E o scuză perfect democratică, fireşte, să dai 
vina pe opoziţie că nu te lasă să lucrezi, că ai moste- 
nit un dezastru de la vechea guvernare. Scuza asta 
perfidă funcţionează, e perenă și se poate sculpta 
pentru totdeauna în pereţii Guvernului. 


Până să-mi amintesc dacă am citit o carte, 
prefer s-o mai citesc o dată şi, curând, înțeleg că o 
recitesc ca nouă. 


Sfârșitul lumii, nimeni nu se îndoiește, îşi are 
cauza în începutul ei precar, întâmplător, fără plan, 


fără ţel. De nu cumva am şi trecut de țelul acela. 


Casa copilăriei mele are aură de sfântă. Rugi- 
nită, spartă de ploi dar tot mai aproape de Cer. 
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Mostenirea firească a oricărui om capabil de viată 
spirituală este o pădure sălbatică, în care lupul urlă şi 
Pasărea obscenă a noptii pinie. (Henry James Sr.) 


La omul ştiinţific modern, evoluția a ajuns, în 
sfârșit, conştientă de sine. (Julian Huxley) 


Viata e o boală transmisă natural cu o rată mor- 
fală de sută la sută. (Raine Laine) 


Mă duc şi eu taman acolo unde nu-s așteptat: 
de ce să nu-i dau întâmplării, hazardului în care cred, 
o şansă? E ca şi cum aș adăuga cubului de zar, ca 
trişorul, a şaptea față, cea câştigătoare. 


Niciuna din speciile din care provenim şi nici 
zeii moșteniți din părinți n-aveau opere: noi, oame- 
nii, de unde să luăm omenia? 


În seceta asta de tandreţe, după care tânjim 
cu disperare, palma primită pe nedrept pare mân- 
gâlerea venită de la aproapele, iar bruscarea cu 
înjurături aduce cu îmbrăţişarea de vorbe dulci. 


MIRCEA OPREA 


Gradul de scolarizare este indicator al civilizați- 
ei unei comunităţi luându-se în calcul zumărul ştiu- 
torilor de carte, nu și calitatea, finalitatea educației — 
amănunt tămas ca o aventură personală, imposibil 
de cuantificat în cifre absolute, în procente. 


Râul, cu apa sa în curgere fără sfârşit, e adevă- 
rul. Râul secat, valea uscată, matca goală, pântecele 
sterp — nu mai este un râu. 


Nu văd în bogăție vreun merit, nici sărăcia n-am de 
ce s-0 laud. Sigur că săracu-i cinstit: ce are a pierde? Şi 
aşa, cei cinstiţi sunt prea săraci pentru a fi onorabili; 
cei bogaţi — prea onorabi/; să fie şi cinstiți. 


Eu înţeleg că politicienii mă fură, mă mint şi 
râd de mine, asta ţine de firea şi de meseria lor. Dar 
să nu aștepte, dintr-atât, să le strâng mâna, să le dau, 
eu, bună ziua! 


Pensia lui e foarte mică, aproape egală cu zero. 
Dar o ia lunar, în mișcare, semn că încă e în viață. 


Scriu de mână pe pagina rămasă albă de pe 
hârtia printată de altii; scriu de mână din nostalgie 
i g 
pentru pădurile care nu ne-au ajuns. 


Buletinul meteo mă anunță că la ora 3 plouă și 
ploaia vine abia la ora 4! Dacă nici cerul nu-şi res- 
pectă programul anunțat, ce să mă plâng că, pen- 
tru pământenii mei, trenurile întârzie! 
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Recluziunea, obligată, benevolă, celula sigila- 
tă — loc ideal pentru munca intelectuală, pentru 
creaţie. Şi mai bine dacă ţi se confiscă telefonul, 
televizorul şi n-ai acces nici la bibliotecă, toate — 
căi de pierzanie pentru spiritul rebel și liber. 


Omul, animalul în căutarea unui sens? Celelalte 
specii trăiesc și atât, sau asta credem noi, pe când 
omul vrea şi un sens pentru viața sa. Toți dorim 
asta? Nu, dar unii sigur îl caută. Alţii — rămân ani- 
male fireşti, împăcate cu ele însele. 


A vorbit mai bine de o oră să exprime ce pu- 
tea să arate printr-un gest: szctirul! 


Nu așteptați de la mine un spectacol final... Nu 
l-am avut ca maestru pe Socrate, nici pe Seneca. 


Vorbesc şi nu ştiu cine vorbeşte, când tot 
timpul guralivii de la tribună vorbesc 4n numele meu, 
ei ştiind mai bine, zic, cine sunt, ce vreau. 


Intre cenușşiul trist şi cenuşa tristeţii, distanța 
dintre adjectiv şi substantiv, dintre epitet şi metaforă. 


Aş îndrăzni s-o spun în joacă: la oamenii în- 
ceputului, fapta le era și gândul, eż gândind prin fapta 
lor. Mai târziu, şi-au sublimat fapta în actul imagi- 
naţiei, într-un gând abia întrezărit şi consumat în 
ardere interioară încât eşecul a fost trăit pe dinăun- 
tru, fără ca dezastrul să fie la vedere. 
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In insomniile lui vânează inorogi verzi pe pereți 
şi, ziua, ca omul treaz, âș7 duce herghelia la păscut. 


Aparatul de fotografiat, ochiul la pândă care 
înhaţă prada dintr-o înghiţitură, oricât de mare ar 
fi: clic! şi nu uita să-i mulțumeşti zâmbind. 


Prostia pusă pe seama răutății rămâne o mare 
laudă pentru prost. 


Cădeam des în copilărie şi nu ştiam de ce cad. 
Am învăţat la şcoală: nu-s eu de vină, cad din cauza 
gravitației. De atunci, de când am aflat, colecțio- 
nez cu seninătate vânătăile primite şi tot mă mir 
cum de ce nu cad și vânătăile. 


N-am nici o credință — sunt budist. 


Văd în viaţa altora cum râurile liniștite, puțin 
adânci, au vaduri, au şi poduri. Numai râurile nă- 
valnice nu suportă şaua de beton armat, n-au via- 
ducte, nici podeţe, cum nici calul meu nărăvaş nu 
are şauă pe el, nu suportă călăreț. 


— Ce mai faci? — Tot mimic! Dar azi e mai scump! 


la te uită la ei: sunt gata să rişte Învierea fără 
să mai moară şi deja se interesează cât costă și pun 
bani deoparte, aşa cum pun pentru mormânt. 
Când minunea se va întâmpla, ei vor fi primii cre- 
dincioşi din viaţa de apoi. 
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În prăbuşirea noastră am impresia că cineva 
a adormit cu piciorul pe acceleraţie şi numai eu, 
nevroticul treaz, sunt încremenit de spaimă în 
mașinăria ce se prăvale fără frâne. 


Cred că Dumnezeu în sinea sa îşi simte în 
permanenţă sfâşierea ca de sfârşit de lume: El, El 
cui să se roage? 


Mirosul de pâine îmi ţine foamea trează, cum 
noima pluteşte ca nimbul peste cuvântul ce-l poartă. 


Cu sau fără prietenii mei, şi fără nepoftitii vieții, 
tău sau bine, lumea merge înainte ca și cum un val 
uriaş ne împinge pe toți, buni și răi, spre același 
final, mai repede, mai încet. 


Imi plac mult magazinele deschise non-stop: 
nu mă somează să cumpăr acum ce-aş putea cum- 
păra mal târziu, oricând sau... niciodată. 


Pentru singurătate, pentru linişte, m-aş duce 
şi pe Lună. Mi-aș face cortul pe fața ei nevăzută, să 
fiu sigur că nimeni nu mă vede, pe nimeni nu văd — 
în deşertul tăcerii selenare. 


Omul acesta nu vroia să se depărteze de ani- 
malul din el, cum n-ar fi vrut să plece prea departe 
de casă, cu frica să nu uite drumul înapoi... Ce va 
face el dacă nu-și va regăsi căminul, animalul viu şi 
neimblânzit, în pielea căruia se simte aşa de bine. 
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Pâinea îmi hrăneşte trupul şi îmi flămânzește 
spiritul ca în zile de post. Iar cuvântul påine, că să nu 
mor de foame, cuvântul pâine, clipă de clipă, îmi 
hrăneşte spiritul din vorbă. 


Oricât de mulți bani dai pe o pâine, oricât de 
puţini ai da, ceva din mireasma ei rămâne în preaj- 
ma cuptorului şi n-o poți cumpăra întreagă. 


Trebuie să cred în gesturi. Acestea ar fi gându- 
rile trupului care, sub ascultarea inimii, sunt sincere 
peste acceptul, peste cenzura creierului. 


Adesea, adevărul este neverosimil prin simpli- 
tatea sa, prin sobrietate. Şi atunci se găseşte estetul 
să-i pună atâția zurgălăi cât să sune ca o oricare altă 
minciună cultivată. 


Decât să repar lucrul meu rău, prefer să /e per- 
fectionez până le stric pe cele bune ale altora. 


Vorbesc cu toată lumea, de ieri, de azi dat, egoist 
cum mă ştiu, de gândit, gândesc singur, pe tăcute. 


Fii vraciul tău pentru bolile de care doctorul 
se fereşte, de care leacul se rușinează. 


De se-ntâmplă să mă laude cineva în public 
sunt convins că am în față laşul care aşteaptă și 
răsplata laşităţii sale. Fals îndatorat, laş și eu, pe vom 
răsplăti... când vom fi între patru ochi. 
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Mă simt un păcătos: tot ce-mi place în casă, 
mă face de râs în lume; în tot ce face lumea, și bi- 
ne, şi rău, îi văd păcatele. 


Până şi într-un grup foarte mic, numai de 
doi, de trei oameni, suntem atât de diferiți că n-am 
cu cine sta de vorbă. 


Nu ştie de ce s-a născut, nu știe de ce şi când 
moare, dar ştie, este sigur, că va reînvia curând. 


Intâmplarea, doamna asta râzgâiată, dă buzna 
peste tine şi nu-ţi aduce fapta aşteptată, dar pune 
capăt iluziei în care tocmai ațipiseşi. 


Trecutul — pacientul muribund din secția de 
reanimare, în vreme ce viitorul e încă în zravaliu, 
sub forceps, în sala de naşteri a prezentului. 


Curând după nuntă, cei doi căsătoriţi şi-au dat 
seama că deosebirile dintre ei pun o distanţă sufi- 
cient de mare, încât despărțirea prin divorț ar de- 
veni o formalitate inutilă. 


Nu votez la mine acasă și, din câte văd, n-aş 
vota nici în altă ţară, de-aș fi. Aş vrea să-l pot vota 
pe oricare dintre alegătorii teferi, oricare alegãtor fiind 
egal cu oricare ales, acesta fiind principiul (şi ipocri- 
zia) democraţiei. Așadar, sunt un anarhist în adormire, 
dar n-o spun nimănui de frică să nu-mi taie inter- 
netul, sursa mea de scepticism. 
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Sănătatea, să fie molipsitoare precum veselia, 
din câte văd, din câte-aud, bobotul de râs mi-ar fi 
vaccinul gratis pentru orice boală. 


Să am la îndemână maşina timpului, aş cobori 
înainte de naştere şi aș rămâne acolo. Sau, poate, 
aş merge spre viitor, fără gând să cobor. 


Afişarea unui zâmbet fericit la orice vârstă e 
o chestiune de chirurgie estetică, un liftaj reuşit pe 
obrazul de porțelan. 


S-a fotografiat în fața piramidei cu aerul că 
tocmai a ieşit în pragul casei cât să-şi dezmorțească 
oasele, oasele sale imputride cu podagra vie. 


De când au apărut zborurile /ow-cosz, sfârşitul 
tău printr-o călătorie cu avionul e un cadou ca picat 
din cer pentru cei care ţin la tine. 


Stânga nu ştie ce face dreapta, de parcă nici 
n-ar fi rude de sânge, rude din același trunchi. 


Prin persistenta sa absenţă de pe scena lumii, 
Dumnezeu este mai creator decât oricare alt artist 
viu, cu biografia atestată de istorie. 


Orice binefacere ajunsă între oameni se putea 
realiza şi fără credinţa într-o religie, în alta. Dar ştiu 
multe rele care nu ne-ar fi ajuns fără credinţa într-un 
Dumnezeu, oricare o fi fost. 
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Cel singur a renunțat până și la oglinzile de 
pe hol, din baie: îi aglomerau casa cu același musa- 
fir niciodată dorit, imposibil de alungat. 


Mare păcat că nu afli adevăratele sentimente 
şi gânduri ale femeii iubitoare decât căsătorindu-te 
cu ea şi, cu scutece, cu rufe murdare, ţi le va pune 
în braţe în noaptea divorțului. 


Nu-mi place să vorbesc cu roboții la telefon; 
mă enervez numai eu, pe când ei nu răspund nici 
la înjurături. 


Nemutirea ta începe cu speranța. 


Pesimiştii? Da, ei sunt optimişti care au apu- 
cat să trăiască şi scadența. 


Au apărut facultăţi ce îngăduie cursuri de de- 
parte cu plata studiilor prin banking. Achiţi taxa de 
urgență şi îți aduc diploma acasă cu Salvarea. 


Am în minte un popor de copii teribili, fără 
riscul de a-mi fi vecini ori să-i întâlnesc; mă salut 
doar cu părinţii lor — scriitorii. 


A adunat toată viaţa datorii la bănci, multe, 
câte a reuşit să strângă... Ştia sigur că, după ce va 
tăposa, toate datoriile făcute pe pământ vor fi do- 
bânzi din care va trăi în bunăstare pe lumea cealaltă, 
fără teamă că vor trimite executorii după el. 
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Socoteala e simplă: viciile care-mi dau obișnu- 
ita stare de bine mă costă mai scump decât virtutea, 
dar putregaiul care am ajuns îşi merită din plin ba- 
nii: sănătatea m-ar costa și mai mult. 


Pornirea mea firească ţine tot timpul partea 
păcatului; virtutea e a inimii şi, cu bagajul la ușă, 
mereu mă sfârtecă între nopți albe şi zile negre. 


Clipea, clipea tot mai rar, semn palid pentru 
rudele nerăbdătoare că mai e în viaţă. 


Ţara asta nu-i Estul, ci Restul Europei, mărun- 
tiş de la un Euro, bacşişul şefilor mei de stat rămas de 
la nostimul unch d'affaire cu bot dog luat pe stradă. 


Capodopera se distinge uşor dintre fäcături: ea 
îşi creează și lumea, și cititorii. Doar că durează și 
secole până se iveşte cititorul căreia i s-a menit de 
la naștere. 


Pofta refuzată îmi aduce mai puţine nevoi 
decât una mulțumită, împlinită cu fast, iar pe ter- 
men lung e satisfacție sigură. Cum n-am poftă de 
nimic... nu-mi refuz poftele. 


Vorbim de progres moral? Ar fi îndestul idealul 
biblic, încă neatins de noi: ...foaze câte voiți să vă facă 
vouă oamenii, asemenea şi voi faceți lor... Şi fără să fiu 
creştin după chipul, după asemănarea voastră, sunt 
sub ascultarea Evanghelistului. 
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Zeul, orice zeu — metaforă a eternității, a ne- 
mutirii; omul, în putrefacție de la naștere — expresia 
directă a efemerității. 


Sunt om de înţeles, ştie lumea: ascult și accept 
orice idee când se impune eu argumente tari, argu- 
mentele mele. 


Faima — numele celor răi a ajuns o înjurătură 
pe seama celor onești, oamenii de rând. 


Îţi poate da înțeleptul reţeta vieţii liniștite, în 
împăcarea cu lumea, în împăcare cu tine? Dar ai tu 
voința s-o urmezi pas cu pas? Vei renunța la tot 
până să ajungi ca lista dorințelor tale pentru restul 
zilelor să rămână pagină albă? 


In înfloritoarea economie românească, mereu 
în Zrend crescător, cum aud, pomana de la stat rămâ- 
ne afacerea sigură, ferită de riscul falimentului. 


Şcolarii sunt vaccinați la intrare în prima cla- 
să; vaccinul se reia și an de an, să rămână imuni la 
bolile perene ale educatorilor, eterni în vina lor. 


Lectura — lungă călătorie de unul singur, cât să 
străbaţi la pas ţări de departe, să-ţi cunoşti contem- 
poranii din toate timpurile, întâmplări de care n-ai 
avut parte. Nici felul acesta de turism nu-i gratuit, 
nu-i fără risc, dar eviţi răul de mare, aeroporturile, 
percheziţiile şi supravegherea digitală. 
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Nici o lege nu mă poate face, nici de frică, 
să-mi ţin gura, să nu spun tare şi sincer ce gândesc. 
Bunii prieteni, cu un zâmbet doar, o fac. 


Mă bucur când, printr-un aforism, am reușit 
să evit scrierea unui roman. Am economisit timp, 
sănătate din partea mea și infinita răbdare a celui 
care ar fi citit. 


Când văd farmaciile cu rafturile pline de me- 
dicamente şi spitalele — în criză de paturi, înțeleg 
că boala şi leacul, pornite de sub aceeaşi siglă, sunt 
în mână-n mână, ca doi tâlhari înțeleși să mă prade 
de tot ce am mai scump. 


La noi, un partid e pregătit să intre la guver- 
nare abia când, rumegându-şi bunele intenții în 
opoziţie, şi-a consumat deja toate speranţele puse 
pe seama democrației. 


Împărtirea — operațiune aritmetică pentru cla- 
sa Întâi. Împărțirea la 1! Asta ar fi definiţia lăcomiei: 
împărțirea fntregului, a întregii lumii, a tuturor co- 
morilor date unuia singur, unui singur om. Tot 
deîmpărtitul, la un singur împărtitor. 


Iubirea şi ura — un singur sentiment. E senti- 
mentul intimităţii, al aprecierii afective din partea 
semenului, iubitul sau dușmanul — deseori în ace- 
laşi om, în același timp: frate, soră, părinte, rudă 
apropiată, la nevoie fiind bun şi un prieten. 
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Cel inteligent caută, alege şi reține certitudini 
de neclintit. Înțeleptul, bucuros şi oricând, îşi pre- 
face certitudinea într-o îndoială fertilă. 


Mi-i greu să-mi alege stilul de a scrie, de a mă 
exprima doar când, şi mută, ideea mi se bâlbâie. 


Drepturi, libertăți, echitate? De acord, le puteți 
rosti acum cu toată gura, dar păstraţi liniştea când 
dorm şi promit să dorm tot timpul. 


După cum se rotesc partidele la guvernare, am 
înţeles că opoziţia reală e doar electoratul, urma de 
oi care n-ajunge niciodată să-i behăie ciobanului în 
faţă, adevărul ei. 


Tocmai pentru că e candidează insistent, pâ- 
nă la delir, dorindu-și să fie aleşi, pentru mine sunt 
motive suficiente să nu le acord prezutia de nevino- 
văție şi să nu-i votez. 


Oarenii-gunoi, mănâncă gunoi. Ar suna mai bine 
să o spun în engleză, pentru americani. Dar eu vor- 
besc alor mei, poate m-or crede și-n română. 


Faţă de sclavia în lanţuri, epoca modernă a 
adus o schimbare revoluţionară: sãrmanele lanturi, chi- 
nuite veacuri la rând, au fost scoase de pe picioarele 
omului, să nu le mai târâie fără vină, prin toate pă- 
catele. Da, lanţurile sunt libere, au scăpat de umili- 
toarea şi insuportabila povară a sclaviei omului. 
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Moştenirea curată spală banii murdari, o ştie 
orice notar din tată-n fiu. 


Atunci când politicienii din opoziţie ajung la 
putere, ar trebui să-și schimbe poza de pe legitimaţie: 
în opoziţie încă n-aveau colti şi gheare la vedere. 


De câte ori infractorii judecaţi, trecuţi prin 
tribunale, sunt scăpați de sub Zzeiul legal, jpudecăto- 
rii aruncă vina răufăcătorilor asupra mea, asupra 
victimei, ca asupra celui vinovat de neputinţa sa. 


Ca adormit în pădure, dimineaţa mă scutur 
de frunzișul nopţii. Ziua mea — împădurită moarte. 


Şi când mă sar pe mine de la numărătoare, 
oricât de îngăduitor aş aduna oamenii din privința 
calității, a bunătăţii lor, suma îmi iese negativă. 


Minciuna are un cult până la spaimă față de fap- 
te. Adevărul, un orgolos, nu simte această teroare 
știind că, undeva, cândva, faptele 4] vor găsi. 


Ca într-un vis urât, mi-a venit să mă întreb ce 
etnie are etalonul prostiei noastre, oaia cea blândă, 
simbol pafiona/ist deja. Şi m-am trezit ca într-o nouă 
ordine a diviziunii muncii din zootehnie: oile, oile bana- 
le, de lapte, de carne, de lână, cu CNP-ul pe crotalul 
din ureche, poartă etnia plaiului păscut zi de zi, pe 
când câinii de pază, mai cosmopoliți, â7 vor alege etnia 
după voia ciobanului, stăpânul lor. 
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Ura! Am scăpat de cenzurarea literaturii. De 
ce să cenzurezi o carte când n-o citeşte nimeni? 


In comunism, ca pe un ban scump, puţina 
libertate pe care o aveam, o foloseam cu mare grijă 
să nu ne-o pierdem; azi, libertatea, monedă de in- 


flaţie, o părăduim pe nimic, ieftin și fără efort. 


Spânzurat de boltă, clopotul bate în cer. La 
ce bun bronzul mort să-l mai tragi de limbă? 


La autopsie s-a constatat că a murit de urât... 


Clarvăzătorii au fost suspecţii dintotdeauna. 
Ei uită trecutul, iar viitorul li se pare un déjà-vu din 
care ne prevestesc și nouă câte ceva. Se va adeveri 
celor care cred. Numai scepticii n-au viitor... 


Omul de rând — majoritatea mută: nu se vede, 
nu se aude, dar pierde la urne cu orice procent. 


Copilul care suge muşcând din sânul mamei 
îşi educă simţul de canibal pentru vremea de mâi- 
ne. Din mama noastră ne hrănim din primele zile şi 
asta vom dori să facem toată viaţa. 


În Veneţia, de-a mirării, turiştii, venetici, pă- 
reau mai de-ai locului decât toți venețienii care-i 
slujeau în spectacolul, în carnavalul vieţii lor, de- 
ghizaţi part time ba în gondolieri, ba în dogi rătăciți 
ca fantome. Mare lucru arta ospeției! 
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Cel mai exact afli cât merită o marfă cumpăra- 
tă când încerci s-o vinzi și tu. Asta m-au învăţat măr- 
furile cu preţ redus, asta m-a învăţat secord-hand-ul. 


Între Codul penal şi pzora/a liber consimtită e un 
conflict subteran care îmi spune că se exclud reci- 
proc. Codul penal perfect aplicat face inutilă mo- 
rala, în vreme ce, pentru cel moral ad integrum, Co- 
dul penal devine redundant. 


Numele tău? 'Lot ce-ai păstrat din copilărie, 
dincolo de uitare, fără să renunţi, fără să schimbi, 
merită să poarte Numele tău. 


Bărbatul pare jignit când, suspinând spontan, 


femeia îi refuză iubirea. Nici nu ştie el din ce griji 
l-a scăpat sincera zvâcnire din piept, s74ghi7//, 


Pentru politicianul corupt, puşcăria rămâne 
riscul profesional pentru care îşi ia preventiv, în 
avans, banii legali din asigurarea de pa/praxis. 


Ghinionul? Calea prin care hazardul mă apără 
de mine însumi. Curajul meu? Fug de noroc şi ră- 
mân în viață. 


Dizolvându-ţi ipoctriziile, vezi că plăcerile tale 
îşi impun voința asupra obiectelor, asupra unei fi- 
inţe, obligându-le, prin puterea ta, să-ți facă pe plac, 
să facă ce dorești. Omul superior îşi caută plăcerea 
impunându-şi voinţa, mai întâi, asupra sa. 


120 


Aporii defecte 


Generoasă, Revoluția franceză statua principiul 
Egalitate, fraternitate, libertate! A trecut ceva vreme și, 
m-am convins, nici o putere nu le va putea instau- 
ra pe toate, simultan, pentru toți. 


Pe credincioși, Dumnezeu i-a modelat din lut, 
din /uż roşu; tot el i-a cioplit pe azi din piatră ponce. 


Naivii pot fi înşelați uşor? Şi, totuși, dintre ei 
> 
se recrutează masa mare a celor fericiți. 


Sunt atât de modest în părerile despre mine, 
încât nu are rost să mai cred şi în critica altuia. 


Bişniţarul, anonimul celebru, rezerva de cadre 
a politicii româneşti. 


Cele mai credibile minciuni pe care le-am spus 
vreodată sunt minciunile altora probate pe mine. 


Premiile pe care nu le-a primit i-au adâncit 
modestia, nu și talentul. 


Răul mi-l fac din obișnuinţă; binele — de frică. 


Toată vizibilitatea sa e în voce; când tace, nu-l 
mai zăreşte nimeni. 


Politeţea — gestul la vedere al educaţiei primi- 
te. Sinceritatea — dovada că ai părăsit şcoala înainte 


s-o termini, fără examenul de capacitate. 
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Cum aflu cât sunt de ipocrit cu mine însumi: 
scad din ceea ce vreau, ceea ce fac. 


E uimitor cât de repede se obișnuiește bărba- 
tul cu femeia obișnuită, și ea, cu orice bărbat. 


Cu o încredere nemărginită în el, era convins 
că nu există lucruri imposibile. De câte ori pleca 
de-acasă, îl nemulțumea destinația unde avea să 
ajungă. Pentru el nu existau idealuri de neatins, de 
vreme ce nu și le-a dorit niciodată. 


Pentru un om cu bani, moralitatea se confun- 
dă cu discreţia bine plătită, dar află repede că, plătită 
cu mărunțiș, şi discreţia se zdrenţuieşte. 


Sfărninta necesității... In faţa ei, orice alegere 
liberă se păstrează o iluzie. 


Suntem tentaţi să credem că suferinta dusă de 
unul singur nu este imorală; mai mult, e chiar peni- 
tența meritată pentru păcatul nemărturisit. Cu con- 
diția s-o păstrăm în patrimoniul intim, doar pentru 
noi, să n-o afişăm ca medalie a mândriei. 
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Viața se reduce la căutarea imposibilului prin in- 
fermediul inutilului. (Gabriel Tarde) 


Sistemul este atât de corupt, încât merită să profi- 
tati de el. (Vittorio Sgarbi) 


Cu Berlusconi trebuie să rescrie regulile statului. 
(Massimo D'Alema) 


Un popor care votează corupti, impostori, hoti şi tră- 
dători, nu este victimă, este complice. (George Orwell) 


Egoistul e şi el un patriot, un patriot limitat 
la cât îi ţine pielea. 


Socialismul românesc ne-a vegheat şi ne-a purtat 
de grijă cu disprețul şi cruzimea stăpânului de sclavi: 
își cruța turma şi o înmulțea să-i sporească puterea de 
muncă, păzind-o să nu fugă sub alt stăpân. Pentru 
asta trebuia un stat hotărât și autoritar. Szatul de acum, 
becisnic, nu mai are grija turmei, nimeni nu-i mai păzeşte 
starea de bine: suntem liberi! 


MIRCEA OPREA 


Sufăr amarnic de singurătatea Lui şi, cineva 
din umbră, din lumină, îmi dă gândul ce mă alină: 
Să nu crezi că pe Mine nu mă doare, că eu nu plâng! 


Fără furtună, fără tunet, acelaşi nor devine 
monstru după ce te-a încântat cu figura lui de înger 
cu un minut mai devreme. Norii sunt atât de 
aproape de noi, că îi și întrecem... 


Din tot locul, Gzoconda îmi zâmbeşte și, fireşte, 
îi fac și eu cu ochiul. Ea, ca orice femeie, scoate 
limba la mine! 


Nu daţi cu pietre în păcătoşi. O ştie orice 
sculptor; ei, păcătoşii, sunt tiparul în negativ al 
nemernicului cel mai apropiat de mântuire. 


Într-o lume religioasă, supusă unui Dumnezeu 
atotputernic, ateul, în izolarea sa, pare să arunce în 
derizoriu acceptarea mâniei, a furiei de neimpăcat 
de pe chipul Lui, chipul care, ai zice, poartă chiar 
furia unui ateu. 


Visez că nu pot adormi şi asta îmi este viața — 
o lucidă insomnie. 


Aş crede că literatura contemporană este li- 
vada ajunsă pe rod sub ochii mei, pe când clasicii 
rămân mai departe cămara cu conserve pentru ier- 
nile rele. Cum se face că mă arunc pe antici ca pe 
trufandalele după care salivez şi la bătrâneţe? 
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Nu mă feresc de barbari, de păgâni, chiar vreau 
să-i ştiu. Cum să mă feresc de originea mea, de filo- 
nul credinţei de azi, de peştera... natală? 


Pot fi stăpân pe neştiința mea, nu și pe laşitate. 


Se dă peste cap medicul să mă facă sănătos și 
nu știu cum să-i spun să priceapă că, pentru mine, 
boala asta mortală, tocmai boala asta sunt eu, așa 
cum mă știu în adâncul meu. 


După regretele de acum îmi dau seama ce multe 
bucurii am avut în tinereţe. 


Vezi că nu poţi cumpăra tot ce vrei cu banii 
tăi? Schimbă-i în dolari! 


Până să te întrebi ce-ţi lipseşte să-ţi atingi sco- 
pul, întreabă-te la ce ar trebui să renunţi din balastul 
cărat în spate pentru a urca piscul. 


Mi-am propus şi eu un ţel în viață: vreau să 
trăiesc, zi de zi, până la capătul zilei. 


Bucuria de a evita o cheltuială inutilă, pentru 
mine rămâne un bun de folosinţă îndelungată. 


Toţi profesorii pe care i-am avut au fost, la 
vremea lor, elevi excelenți, şefi de promoție, că mă 
şi-ntreb: eu, repetentul, ce-aveam să-nvăţ de la ei 
când nu competiţii, nu premii râvneam? 
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De un far stins, ascuns în beznă, nu ştie ni- 
meni, toată ființa fiindu-i lumina. Farul noaptea: 
lumina fără trup. 


Nu sunt eu acolo unde sunt văzut. 


Morala? Citesc 77/70/0977 şi văd: morala, corvoa- 
da omului de rând, nu-i o cale nici pentru zei. 


Cerul, rotund şi întreg, îmi dă ocol ființei ca 
un ochi divin. 


Pentru a fi cel care sunt, eu trebuie să dispar 
din ochii voştri. Inchideţi ochii şi voi fi văzut! 


Simt în nări, zi și noapte, şi-n vis îl simt, mi- 
rosul dușmanului care nu mă va găsi în viaţă. 


Să trec prin budism, varianta occidentală, să 
am linişte în casă? O deziluzie de proportii calmează min- 
tea... Trăiesc de ani buni decepția ca, acum, să aflu 
că mă folosesc de leacul altuia! 


Când nu-ţi place cum ai început, sfârșitul se 
amână până te lipseşti de el. 


Mai judec, mai cumpănesc când, ferm, ar tre- 
bui să arunc din lucrurile care mă inundă, mă sufocă. 
Da, între atâtea lucruri utile ieri, utile poate mâine, 
singurii pe care îi poţi arunca fără teamă că vei mai 
avea nevoie — suntem noi, oamenii. 
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Oamenii aceştia — atât de obişnuiţi cu moar- 
tea, de parcă au murit de zeci de ori. Le pare lucru 
de rutină: se nasc o dată și mor cu fiecare zi. 


Adevărul — firavă floare rară că şi vorba îl 
dovedeşte, și fapta uşoară îl doboară. 


Tot nu mi-i bine, dar măcar de-ar ţine. 


Răzbunătoare, moartea te ajunge din urmă 
ca o datorie neplătită la timp. 


Suntem debusolaţi spre Vest. 
Victoria nu-i a celui singur; doar înfrângerea. 


Curând, la soroc, voi pleca şi eu: Cát de repede 
pot vă trimit noua adresă. 


Nu căutați perfecțiunea în oamenii vii; ea se 
află doar în necrologuri. 


Să te naști român ţine de destin; să trăieşti în 
România acestor ani pare tot mai mult un ghinion. 


Romanul, lipsit de coerenţă, fără articulare 
între faptele ajunse în pagină, pare scris sub dictare 
de o mână nepricepută... Am citit cartea până la 
capăt din respect pentru personajele care, şi ele, 
s-au împăcat cu destinele lor ciuntite de un dum- 
nezeu ajuns Marele Scriitor. 


127 


MIRCEA OPREA 


Coronavirus? Cu moarte pe viaţă călcând, lu- 
mea merge înainte până la ultimul om. 


Oamenii din stradă — le ştiu biografia ca pentru 
fiecare în parte, nu le ştiu doar numele. 


Oricât ne-am globaliza în limba engleză, mă bu- 
cur că, măcar în scris, cifrele arabe se păstrează in- 
tacte în limba română, cât să-mi număr anii şi viața, 
să mă-nțeleg cu ceasurile şi calendarele oricărei nații. 


Dispreţul feminin pentru bărbaţi; nici unul 
nu are sentimente materne faţă de copiii ei. 


Ce să fie vigżibilu/ altceva decât treapta necesa- 
ră spre invizibilul despre care ştim că esze! 


M-am mutat la o adresă de internet, nu mă 
mai căutați acasă. Şi peste un veac mă veţi găsi, 77 
memoria, la arond yahoo.com! 


Când materia din mâna ta e stearpă şi nu se la- 
să fecundată de ideea virilă, renunţă și tu la pruncul 
care-şi amână vremea naşterii în altă lume, pentru 
altă epocă, pentru alt "uter în libertate”. 


Să spui adevărul, spune-ţi adevărul cel grav, să 
spui adevărul tău care întoarce soarele din drum, 
adevărul tău care trimite ploaia înapoi în nori. Abia 
după ce ţi-ai spus adevărul, cu orice risc, abia atunci 
poți să te retragi, să taci. 
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Scriu, scriu mult; e un antrenament excelent 
pentru un cititor ca mine. Scriu la concurenţă cu 
cititorul care sunt. 


Are rostul său cheful între amici: te simţi rău 
a doua zi și al regrete în exces ca după o lungă spo- 
vedanie la popă. 


Când sunt păcătos, sunt păcătos cu trup si suflet, 
nu doar cu mâna, ci şi cu ochiul, cu gura, cu min- 
tea. Dar virtutea, când e să mă ia, se ţine cu nasul pe 
sus, umblă în poante şi în figuri de stil. 


Vitrina ce dă în stradă ca o oglindă — chemarea 
ochilor deschişi în care tu, privindu-te pe tine, te 
vezi în interior și când magazinul e închis. Ochiul, 
vitrina, femeia în stradă... 


Fratele meu, spiritul, trăieşte cu un picior în 
vis, cu unul în realitate. Nici nu se hotărăşte să 
poarte alt nume decât numele meu. 


Noaptea — cu amintirea rămasă în lumină, ține 
să-mi fie negativul chipului ştiut de cu zi. 


Unii sunt ridicoli prin ceea ce scriu, alții — prin 
ceea ce citesc. Nu vorbesc de snobii semidocți, 
vorbesc despre cititorii nedotați cu instrumentele mi- 
nime, dar care citesc Wittgenstein, Heidegger, ba iau 
şi notițe, reținând fraze întregi pe dinafară. Bine că 
nu fac ceva mai riscant! 
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Fructele livezii mele vor, toate, să se coacă 
până la roşu și dincolo de roșu. E ca o trecere în altă 
viață, peste pragul incendiului... 


Naiv şi sentimental, mă plimb şi eu prin Piaţa 
Mare, aproape zilnic, precum Cioran prin Grădina 
Luxemburg. Nici el nu se întorcea întotdeauna cu 


plasa plină. 


Se uită la chipul răposatului: cândva, sub cru- 
cea credinţei, îți era promisă vaza de apoi. Moartea, 
acum, ține loc şi de apoi. 


Trecerea în cuvinte a lucrurilor, a stărilor, a 
gândului meu tăcut e negustoria prin care eu însumi 
trec de partea cuvântului, ca un mic câștig al celui 
nenumit încă. 


Sănătos și viu fără carnea mea, fără oasele mele, 
cum s-ar putea? Dacă nu în carnea şi în oasele mele, 
tainele ce-mi rabdă poftele și viciile, unde altundeva 
să-mi țin bolile care mă omoară. 


Am avut multe nopți fericite în iubirile mele 
lunatece, până m-a întâlnit prima femeie. 


Îmi este frică până şi de drepturile mele, cele ce 
mi se cuvin astăzi, mâine, ele vor deveni obligații fa- 
cultative pentru stat, cu câstrgul căutat prin Tribunale. 
Mi-i frică şi de ob/gafiije mele; ele sunt deja drepturile 
statului pentru care plătesc impozite în avans. 
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Visele — lucrarea mea de noapte; trudesc la 
visele mele, ca un miner în galeria de cărbune, 
să-mi câștig bucuria de lumină a zilei. 


Viaţa mea — caierul din care îmi torc firul ca 
pe un subţire şir de cuvinte abia şoptite şi-l depăn 
în cărți — gheme, gheme de hârtie. 


Din cuviința omului blând, din slăbiciune 
creştinească, îl vei ierta pe cel aprig și nedrept, dar 
nu-l poţi înţelege şi nu-l ierți cu adevărat pe altul 
până nu-i trăieşti şi tu vina. 


Urăsc şi iubesc indivizi din naţiile cărora %Æ cu- 
nosc, de aproape, oamenii, obiceiurile, năravurile şi, fireşte, 
cunosc foarte mulți români. Nu urăsc şi nu iubesc, 
iată, nici unul din minunatul Uruguay. 


Din timpul netrăit de cei morți înainte de 
vreme, timp rămas bezmetic deasupra lumii, de-aș 
putea, aș face viață. 


Era dimineaţa, citeam şi timpul nu trecea, par- 
că âcele ceasului îngheţaseră la fix, abia un minut, 
două, pe pagină. Când am închis cartea şi am rein- 
trat în lume, ceasul își arată ora sărită de pe fix — nici 
în ordinea timpului cosmic, nici biologic ori psihic 
şi ce alte orologii or mai fi. Aşa, deodată, am ajuns la 
cadranul umbrelor când, ca după apus, toate orele 
s-au şters iar vremea trecea nenumărată, egală, ca 
într-o democraţie cosmică. 
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Rostul temeliei este s-o îngropi anume sub 
casa în care îţi trăieşti zilele vii. Altfel, la ce sunt 
buni strămoșii pe umerii cărora ne #nem, deasupra 
cotei zero, statura de umbră clătinată? 


Pandemia de covid nu glumeşte, trage cu gloanţe 
adevărate și, unde loveşte, ucide. Granzii noștri, ca 
l/a un război adevăral, trag, şi ei tunuri mari în folos 
propriu, că nu rămâne piatră pe piatră în ţara asta. 


In afara prezentului meu nu există timp; doar 
clipa contează, clipa asta de care nu pot trece cât 
sunt încă viu. 


Mi-a făcut portretul cu o asemenea artă că mi 
se vede şi firul de păr. Acum mă bărbieresc uitân- 
du-mă la portret şi sunt mai sigur decât cu orice 
oglindă: nu-mi tremură mâna, nu clipesc. 


Lesa scurtă îți gâtuie câinele, lesa prea lungă 
îţi va fi inutilă... la-ţi mai bine un papagal gata dre- 
sat şi, cu el pe umăr, ieşi la plimbare! 


Pisica s-a apropiat de om, a durat ceva vreme 
dar, abilă ca orice felină, lăsându-se îmblânzită, si-a 
dresat omul să facă numai ce vrea ea. 


Am presentimentul că, şi noi, ateii fără niciun 
Dumnezeu, și voi, credincioşii tuturor dumnezeilor, 
la sfârșit, toți vom avea o surpriză cu nimic previzi- 
bilă din aşteptările noastre. 
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Când îi ducem dorul, leacul căutat toată viața, 
acela ne va îmbolnăvi. 


Ziua de azi abia a început şi deja e ieri. 


Sunt un fan al aplauzelor; bat din palme şi la 
întruniri, bat şi cât sunt singur când omor muște, 
lăsându-le impresia că-s de acord cu bâzâitul lor. 


În fiecare din voi este, sub numele meu, omul cu care 
vorbesc, mă înţelege, şi tot el îmi răspunde ca în vor- 
bele mele. Şi cum altfel să vă pricep dacă în mine 
n-ar fi şi ființa oricăruia dintre voi?! 


Inchid ochii şi, în vacarmul lumii, sunt atât de 
singur încât mă simt alungat și din mine însumi de către 
cel care-mi mână timpul cu biciul clipei. 


Hămesit după somnul sărac, mă trezesc în zori 
cu foame de răsărit, cu o sete nepotolită de asfințit. 


Austeritatea nu-mi place şi nu place nimănui, 
dar toți ştim că austeritatea îmbolnăvește, omoară mai 
puţin decât confortul şi starea de bine. 


Nu ţi s-a întâmplat ca tocmai fleacul de care ai 
nevoie şi-l ştiai la îndemână, să nu-l afli la locul lui, 
să nu-ţi mai răspundă de la prima chemare? Răsco- 
leşti casa şi mărunţișul, iritat de căutarea ta, parcă 
se ascunde. Uneori şi oamenii, şi lumea, ţi se par 
fleacul ce se fereşte de ochii tăi. 
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Privesc, ca un turist în trecere, ruinele omului de 
astăzi, cum dispărem prin înmulțire, privesc ruinele 
acelei specii care se credea mândria Universului. Ca la fie- 
care geniu în parte, capodopera umanităţii rămâne 
galopul spre propria sa distrugere. 


Am răbdare cu trecutul. Îl aştept să-și ducă 
zilele în ritmul său. Scăpat de grija zilei de azi, scâpaz 
de sila prezentului, nu îmi grăbesc trecutul. 


Drepturile mele, identice cu ale celorlalți, şi care 
îmi permit să fiu loial, cinstit şi decent, au trezit nu- 
mai invidii. Am vrut să renunţ la drepturile mele, dar 
nu le vrea nimeni. 


Am trăit destul și destule să n-am nici un 
motiv să-mi doresc moartea. 


Rămân, iremediabil, un meschin: între o ex- 
cursie pe un yaht de lux în Caraibe şi o pereche de 
ochelari bine făcuţi, eu aleg ochelarii. 


E cumva straniu când mă gândesc că oriunde 
am fost în lume, am cărat, ca bagaje de mână, amin- 
tirile mele explozive, resentimente cu capsa pusă, 
obsesii și boli — arme bacteriologice sub unghii, tot 
calabalâcul dosindu-l abil încât până şi controlorii 
cei severi din aeroporturi n-au găsit nimic. ŞI, se 
vede, n-au căutat unde trebuia, altfel nu m-ar fi lăsat 
în avion, nu m-ar fi lăsat să trec peste granițe cum 
păream, cu mâinile goale. 
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Oglinda mi-a uitat chipul; se prinde și de ea 
alzheimărul, ca mucegaiul sub umezeala umbrei. 


Fecioara Maria — pântece rotund cât cerul. 


Nu merg la vot şi văd că nu-s singurul. Ba, mai 
mult, înțeleg că a ţine morțiş să treci pe la urne e o 
manie demnă de alegătorul fictiv, plăsmuit. Fanzo- 
mele astea apar, în stoluri, la patru ani o dată: ele stiu 
cu cine votează, ştiu de ce şi tot ele sunt gratulate de 
aleşi... pentru opţiunea lor liberă şi constantă. 


Progresul meu în citirea şi înţelegerea Bibliei 
se păstrează sub sigiliu, ca în fața Cărții meâncepute. 
Silinţa ochiului nu-i scade taina. Pagina citită se în- 
ţeleneşte din nou de cum întorc fila, pământ virgin 
se face de cum îmi iau ochii de pe text. 


Nu azi, nu mâine dar știu că voi muri cu o zi, 
două, înainte de a se găsi rezeta nemuririi: eu — ultimul 
dintre oameni, ultimul dintre muritori. 


Îmi revine ideea citită de curând: Dumnezeu a 
inventat timpul numai să nu cadă toate faptele odată peste 
om. Mă-ntreb cum ne-ar fi ca veşnicia să se petrea- 
că într-o clipită: miliardele de oameni s-ar naște, ar 
trăi, ar muri deodată, faptele lor, bune, rele, de-a val- 
ma, toate acum, la fel toate anotimpurile în floare şi 
pe rod, ploile, ninsorile, nopţile, zilele, vulcanii, cu- 
tremurele, deodată toți trăindu-ne eternitatea, acum, 
în clipa asta. Ce tablou! 
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Ca personaj, întreaga soartă îi era ascunsă 
într-o contorsionare de frază, într-un Joc de cuvin- 
te, într-o dublă negare, într-o aprobare răstită, în 
ameninţări şoptite în alint, că te şi întrebi ce înțelege 
surdul din ziua sa mută. 


Sursa mea de a aduna bani, pe cât de fabuloa- 
să, pe atât de secretă, sunt renunțările. 


Ea, ştiindu-se zâna cea bună, s-a căsătorit, ca 
în basme, cu broscoiul pe care avea să-l schimbe 
repede, după prima noapte, într-un prinţ. Doar că 
broscoiul, încăpățânat şi imun la vrățile, la farme- 
cele ei, a rămas tot broscoi şi la bătrâneţe. 


În familia unui VIP, ştie toată ţara de el, s-a în- 
tâmplat o crimă, un accident ce se putea întâmpla, 
e adevărat, în familia oricui. Dar câtă cheltuială, 
câtă educaţie, câtă risipă de cultură, câte alte ocazii 
fericite s-au pierdut când, într-o familie de pauperi 
needucați, de boschetari, se ajungea tot aici, dar — 
mai ieftin, mai repede. 


Am o memorie voluntară, Vreau să spun o memo- 
rie cu voinţă proprie; îşi aminteşte, după capriciile 
ei, numai ce voiește şi, decât să păstreze, să arhiveze, 
mai degrabă aruncă peste bord, ca lest inutil, baloturi 
și boccele de amintiri, adunări de oameni și întâm- 
plări, emoţii şi peisaje, o lume din cărți, din filme, 
sărăcindu-mă şi lăsându-mi goală casa trecutului, 
să rămân singur, cu umbre de om sărac. 
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Flămânzesc zile la rând mestecând frunze 
amare; sunt în post, s-ar zice, și nici nu slăbesc, 
nici nu mă smeresc. Orgiile din gând îmi ţin osânza 
şi păcatele neatinse. 


Oare când vom învăţa şi noi, cei din țările 
anemice, că prieteniile politice, militare, dintre state 
sfârşesc prin nimicirea aliatului cel slab. 


De ce-aș încărca Cerul și cu un nevrednic ca 
mine? Păcătuiesc pe contul meu: eu greşesc, eu mă 
pedepsesc, eu mă iert. Din respect pentru Cer, 
pentru credință, eu sunt ateu. 


Incă o zi în care nu e nimic de făcut într-o 
ţară în care timpul a intrat în şomaj. 


Nici eu nu ştiu pentru ce-am venit pe lume și 
ai mei au uitat să-mi spună, dar întrebarea asta văd 
că nu ţipă după ajutor, nu sună la zen, şi nu 
omoară pe nimeni cu grija. 


In economia (poreclită) naţională, prerderi/e 
bine planificate galopează an de an înaintea câştigului. 


Snobii şi pudicii se feresc când aud expresia: 
Orice sut în cur e un pas înainte. Fu nu cunosc decât sen- 
sul figurat al expresiei, un sens pitoresc şi deloc vul- 
gar. Ca orice iubitor de aporii, de câte ori am luat 
un şut, şi am ceva experienţă, tot la figurat, n-am 
făcut pasul înainte, ci înapoi. 
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Aş zice că omul de rând, este un geniu al ano- 
nimatului peste care nu a dat încă acel concurs de 
împrejurări bine potrivite să-l urce pe tron, să-l 
arunce pe eşafod. 


Când aud de oaze, niciodată nu-mi trece prin 
cap că ar fi vorba de vreun şef de stat, de vreun 
ministru de care să afli şi ceva de bine. Când spun 
oameni, mă gândesc, fireşte, la cei de rând, mărunți 
și fără mari talente, fără mari vicii, dotați cu inteli- 
gența necesară cât să fie functionali, adică folositori 
vreunui politician. 


Ce voce aud eu când citesc cu gura închisă? 


Știu că și mâine vor muri oameni, oameni de 
aproape, dintre cei dragi mie. Dar astăzi, astăzi ei 
sunt vii, alături de mine şi mă bucur de voi toți. 


Vocile mâinilor, mai sincere decât orice argu- 
ment, decât oricare alt discurs. 


Cu o viaţă de așteptări /4 rând, omul de rând — 
conţinutul etern al cozilor fără sfârşit. 


Se mărturisea lumii țipându-şi în stradă toate 
păcatele şi nimeni nu-l asculta; toți o luau ca pe o 
figură de oratorie a încă unuia gaharisit de viaţă. 
Striga în lume de ceva vreme, cât de mizerabil este 
el, se punea singur la stâlpul infamiei şi nimeni, dar 
nimeni, nu sărea în apărarea sa. 


138 


Aporii defecte 


Temperat ca din naştere, știa să-şi modereze 
viaţa cu calm, să evite hopurile, fără nevoia de a pu- 
ne vreodată piciorul pe frână. Şi, când a avut nevoie, 
pedala, pedala căutată nu i-a găsit reflexul, 


Sunt oameni care, în orice vreme, îşi poartă 
cerul de-acasă cu ei, oriunde s-ar duce; așa vor să 
aibă întotdeauna cerul înstelat deasupra. 


Văd politicienii, paguba neamului, şi le-aş spune: 
Şi ulii sfâșie păsări, dar niciodată puii din cuibul lor! 


Cât îs scrântise pictorul şi mergea în cârje, fusese 
fericit: nimeni nu mai vedea că are cocoașă. 


Toţi ne spunem bucăţica de adevăr, cât l-am 
aflat. Cine ar reuși, cu răbdare, să îimperecheze bu- 
căţelele tuturor, să facă tabloul complet, adevărul 
întreg fie și al unui singur om. 


Sexul, divertismentul tău secret în gura lumii. 


Când fata asta îmi spune că simte futuri în 
stomac, ştiu că băiatul despre care-mi vorbeşte are, 
tot acolo, sau pe aproape, o lampă aprinsă. 


Clinicianul cu ochiul format îmi va citi în ana- 
tomia mea ţinută la vedere toată biografia, iar dacă 
voi deschide şi gura va înţelege că îmi spun singur 
diagnosticul, îmi aleg singur tratamentul. Da, sunt 
un bolnav normal. 
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Mireasă plină de miri îmi este cireşu-n april. 
Toată floarea, cu mirele-n braţe când nunta renaşte 
poetul din mine. Tată şi mamă sunt rimele mele, în 
metafora lor eu revenind acelaşi copil. 


Credincios bolii sale ca amantei din tinerețe, 
n-a părăsit-o decât în noaptea din urmă, cu inima 
în dinţi: Da, toată viața mi-a fost ruşine cu tine. 


Fluviul se revarsă, îneacă malurile și, să mă 
salvez, m-am aruncat în ocean. 


Parabola pompierului care dă foc pentru ca 
lumea să-l cheme, nu-i gratuită, nu-i invenţie. E chiar 
Povestea industriei farmaceutice în tandreţe cu pojarul 
ce ne incendiază, fără să se stingă vreodată. 


Văd că ai subliniat toată cartea, aproape. Am 
citit şi am subliniat numai ce n-am înteles! 


Deşi nu-l cunoaște nimeni, e foarte apreciat 
de toată lumea şi-i dat mereu ca un exemplu de 
modestie: nu înghesuie nicio listă, nu aglomerează 
nicio coadă. 


În terasă, sub talpa mea, un fluture în veşmin- 
te de toamnă, schiopătează în zbor de planorist beat. 
Aripile, hăituite de vânt, de vrăbii, par zdrenţe că- 
pătate din pomeni: îi sunt prea mici, din altă vârstă. 
Îi plâng soarta şi n-am sufletul să-i fac binele ce-l 
aşteaptă de la mine. 
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Când e momentul, las hazardul să aleagă; ori- 
cum, nu pot alege 4 /ocul celui mai puternic decât mine. 


Nefiind un ins de valoare, ci doar util (din ne- 
Llijentă), nu m-a ademenit şi nu m-a cumpărat ni- 
meni: am fost luat în chirie, din când în când. 


Ce viaţă grea pentru cel care nu se rabdă pe 
sine nici în splendoarea strălucită a viciilor sale. 


Vârsta nu-ți temperează viciile, nu astâmpără 
pofte, nu încremeneșşte valurile, nu potoleşte furtu- 
na, doar că te obosesc mai mult. 


L-am întrebat cum de a slăbit atât de mult, 
atât de repede şi mi-a spus secretul său: a renunțat 
la ultima îmbucătură din... Cina cea de taină. 


A ajuns să îmbătrânească fără vicii, fără boli? 
O fi înțeleptul de care nu ştie nimeni. 


În memoriile frumoasei doamne, bărbaţii cei 
mari, plini de virtute, care i-au traversat viaţa și nop- 
tile erau pomeniţi discret doar cu numele lor mic, 
același pentru toți: Baby! 


Sunt autori în opera cărora intru ca într-un 
mausoleu: prea multe relicve, prea multe moaște. In 
opera altora, intru ca îp/r-o catedrală: întâlnesc multe 
cunoştinţe, dar prea puţini credincioşi par ajunşi 
acolo din convingere. 
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Sunt animale pe care le vei recunoaște şi în 
viaţa lor de apoi, după blana purtată pe umerii se- 
meţi ai altora. Ca autorii cei răposați, jupuiţi de ope- 
ră de către moştenitori şi p/agiați din admirație. 


Nu ştiu cum se fac socotelile astea: și scumpe 
de-ar fi, capriciile femeii frumoase par mai ieftine, 
mai dezirabile, decât ale celei modeste-n nuri. 


Decât o reformă pe banii lui, guvernul slab 
preferă o criză cu bani din împrumut. 


Ruşinat sub păcatele moştenite, â7 zurna cenușă 
în cap, ca pomadă. Acum am înţeles de ce tinea urnele 
acelea în vitrină, cu rămăşiţele arse ale rudelor. 


Ştiu un misogin care, ascultându-și inima, a ju- 
rat credinţa urii sale unei singure femei şi s-a căsă- 
torit. Pentru celelalte femei, resentimentele sale au 
tămas intacte, dar platonice. 
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Stiinta are dovezi şi nicio certitudine. Creaționiștii 
au certitudini fără nici o dovadă. (Ashley Montagu) 


Se aud telefoanele sunând din sacii negri cu care 
sunt cărați morții. (Titlu din presa zilei) 


Una dintre cele mai mari binecuvântări ale lui 
Dumnezeu este aceea că ţine viitorul ascuns de noi 
pentru totdeauna. (Philip K. Dick) 


Cu atâtea invenţii uluitoare de astăzi, cu atâ- 
tea boli noi, nu m-aș mira ca, mâine, să ne trezim 
nemuritori. Mă întreb însă dacă nemuritorii aceia 
vor mai avea un mâine. 


Civilizarea speciei umane — calea comodă, ele- 
gantă şi lipsită de durere, spre dispariţia ei. 


Mă gândesc la Dumnezeu, la oamenii lui lă- 
sați prin preajmă și, după cum evoluează specia, văd 
riscul lui Darwin de a dispărea şi el, omeneşte, ca 
prin selectie naturală. 


MIRCEA OPREA 


Infractiunea s-a prescris? Asta e; fapta s-a întâm- 
plat cu ceva timp înainte ca zeița Justiţiei să apuce 
să-şi dea Jos basmaua de pe ochi. 


Ca un jucător la Lozo, naivul pariază perpetuu 
pe democraţie convins că, în egalitate cu ceilalți, 
şansa e de partea lui. 


Şi omul sănătos va fi, poate, deştept de treaz, 
dar înţelept în cumpătare nu-i decât cel trecut prin 
boală, prin suferință, cel împodobit umil cu odoa- 
rele durerii. Şi, poate nici acesta. 


Orice mediocru îngenuncheat îşi visează glo- 
ria ca înălțarea în două picioare. 


Cei mai ocupați sunt cei fără treabă; nici nu-mi 
vine să-l întrerup din lucrul lor neînceput. 


Nici o revoluţie nu-i în stare să distrugă cât ne 
păgubeşte, cât risipeşte o democraţie ca 4574, din ce 
avea și din datoriile făcute. 


Viitorul nu mai este o temă a mea. Este lecţia 
pe care mi-am făcut-o de ceva vreme. 


Da, înţeleg că acei bărbaţi și-au urmat simţu- 
rile, după cum spun chiar ei, şi au ales din voia lor 
să fie homosexuali. Nici eu n-am prea mare încredere 
în femei, e adevărat, dar nu m-au dezamăgit, 704%, 
chiar într-atât. 
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Cu cât se înmulțesc mașinile în târgul meu, cu 
atât miroase mai tare pe străzi a grajd, a baligă de 
cal. E o răzbunare odorantă a strămoșilor în fața 
urmașilor, a cailor putere rămaşi să galopeze pe asfalt, 
spre aceea destinaţie la care n-a mai ajuns potcoava 
cailor de odinioară. 


Muştele — primele insecte domestice, informație 
atestată de cercetători. Şi, pentru că au apărut îna- 
intea omului, cred că muștele, cu insistenţă şi răb- 
dare, ne-au domesticit şi pe noi. 


Cu atâţia generoși bogaţi în jurul meu, onoarea 
de a mă face de râs din lipsa banilor, ruşinea asta 
mi se datorează în întregime! 


Mă ştiu cu toată lumea; eu sunt cel strigat pe nu- 
mele lung, pe numele mic, şi atunci când sunt alungat! 


Generației tinere, cu dragoste: Primigi-ne, suntem 
amintirile voastre! 


Cum să nu admir pătratul, simbolul stabilității, 
al maximei siguranțe în limita acelor dimensiuni: 
eu sunt un mistic al geometriei care, dintotdeauna, 
a văzut în pătrat Triunghiul magic. 


Bolnav cum sunt, iubesc nemurirea ca dintr-un 
viciu, dintr-un viciu de om bolnav care ştie că leacul 
îi va veni târziu, când nici eu, nici ceilalți nu vom 
mai fi în nevoie. 
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În faţa sa, călimara plină, tocul şi topul de 
hârtie; doar să aibă răbdarea obstinată de a întinde 
cerneala pe hârtie folosindu-se de peniță. O să-i ia 
ceva timp, dar viaţa lui e ca şi scrisă. 


Anonimul — umbra ce şi-a devorat stăpânul. 


Când văd petrecerea timpului de la o gene- 
raţie la alta, mă întreb cum vor face, cum vor reuşi 
copiii aceştia fără viitor să aibă, cât de cât, un trecut. 


Modul lui solar de a-şi tăinui viaţa — se as- 
cunde în strălucirea sa. 


Şi golul are vanitate? Fiecare cu personalitatea 
lui ţeapănă, dominat de spaima de a nu-şi amesteca 
golul, vidul propriu, cu golul celorlalți. 


In orice — măsura. Retras în chilia sa, fără ex- 
cese nici măcar în măsură. 


Cel care, prin iubirea sa, viață seamănă astăzi, 
moarte seamănă pentru ziua de mâine. 


Românii, da, sunt excelenți canotori când fie- 
care vâsleşte în altă barcă, pe altă apă. 


În tinerețe, oglinzile îmi păreau mai priete- 
noase prin sinceritatea lor; acum mă sperie cu fan- 
tasme sarcastice. Pentru mine, Judecata de Apoi 
începe dimineaţa, cu oglinda. 
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Sufletul — de mult rătăcit prin raiurile de spi- 
rit pe unde trupul abia dacă visează să ajungă. 


Cei învinşi n-au istorie; au o Carte de condo- 
/eanțe deschisă compasiunii ipocrite a celor puter- 
nici, în trecere pe-aici. 


Femeia asta — indiferentă ca magnetul... 


Sunt destui maestrii care şi-au adunat osânză 
învăţându-te cum să slăbeşti. 


Bântuit de proverbe, de zicători, trăiesc ca din 
banul de pe cheptul mortului. 


Moralitatea generosului, aş vrea să cred, vine 
din instinctul supravieţuirii speciei; egoismul meu 
se răscoală din instinctul supravieţuirii individului. 


Pentru un pion de rând ca mine, șahul e un 
joc de noroc. 


Păcatul nostru — trăim prea mult între con- 
temporani, trăim prea mult în iminentul acura. 


Dintre toate romanele care mi-au căzut în mâ- 
nă, singurul personaj de care îmi amintesc e Ci#torul. 


Primii copii ai lumii — Cain şi Abel — crimina- 
lul şi victima. Ei sunt, și la propriu, și la figurat, cei 


dintâi frați de sânge. 
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Acelaşi adevăr ia chipul fiecărui om în parte 
să-şi treacă la braţ sorocul. 


Femeia, fidelă, venea după el ca un ecou şi nu 
putea scăpa de ea: cu cât țipa mai tare, s-o alunge, 
cu atât Îi era mai aproape. 


Se uită în oglindă dimineaţa să-și recunoască 
duşmanul, să-l ocolească de va fi să dea nas în nas, 


cu el, în stradă. 


Ce-ar fi să ne sărbătorim și eșecul? Aş avea 
motive bune pentru paharul de vin din fiecare zi. 


Frumoasă-i bătrâneţea: abia aştept să treacă! 
Amintiri multe, viitor scurt. 


Sunt liniştit: am atâta faimă şi atâta avere, cât 
să mă apere de invidia oricui. 


Nu-mi vindecaţi rana de sub pleoapa ridicată, 
chiar dacă sângerează; e durerea prin care vă văd 
pe voi, e ochiul prin care şi lumea mă vede. 


Autoironia — amuleta mea de alungat spiritele 
străine. 


Scriu, scriu mult de teamă să n-ajung la ultimul 
cuvânt. Scrisul — o alternativă la sinucidere, măcar 


cât încă scriu la fraza asta. 
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Sub excesele noastre, natura mi se pare în le- 
gitimă apărare când iscă un tsunami, un uragan şi 
omoară o mie, două, de oameni. Mi se face milă 
de furnici, nelipsitele pierderi colaterale la orice câştig. 


Când nu ştii unde pleci, ajungi fără să știi. 


Inspiratie? Nu scriitorul scrie: opera își alege 
autorul, din ce îi oferă piaţa... literară! 


A obosit drumul sub tălpile mele; nu mai am 
nicăieri nici de plecat, nici de ajuns. 


De dorul oceanului fără maluri, sufletul meu 
se face insulă de apă pe uscat. 


Potrivnică mai îmi este memoria: aparțin, de 
când mă ştiu, acelor oameni din viața mea pe care 
nu îi pot uita. 


Oedip a apărut în visele lui Sofocle îp amiaza 
antichității, pentru ca Freud, în zorii epocii noi, să-şi 
ilustreze propriul vis cu păcate vechi de când lumea. 


Uitarea e ca o apă neagră ce-mi tot modelează 
uscatul. Peste un timp totul va fi sub apă, iar eu voi 
uita și uitarea. 


Sunt tot mai paşnic cu toată lumea, cu răutățile 
el sinucigașe, atât de paşnic sunt încât am ajuns un 


pericol pentru mine. 
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Între atâtea miliarde m-am găsit eu să fiu omul 
de sub acest nume. Abia când a fost prea târziu, 
mi-am dat seama de ce atâta lume a refuzat să fie 
cel care sunt: Mircea Oprea. 


Eliberat de stresul minutarului, mă uit la ceas 
obsedat că-mi trece veacul. 


Doar trecutul din amintiri îl pot modela, îl 
pot rescrie cu mâinile mele, nu și prezentul care 
mă stâlceşte cum vrea el. Aştept şi ziua de azi să 
devină trecut, să-i dau chipul meu. 


Mi-i teamă că, sub presiunea atmosferei, voi 
deveni ceea ce-mi doresc cel mai puţin: mi-i teamă 
că, într-o zi, voi capitula și voi deveni botoşănean 
get-begez, ca atâţia din jurul meu. 


Dacă m-aș judeca după cum îmi petrec timpul, 
cu siguranță eu sunt un cititor, nu un scriitor. 


Ţin la prietenul meu ca la ochii din cap, dar 
nu chiar ca la lentilele mele cele scumpe. 


Şi cum zici că a murit? De spaima morții, s-a 
aruncat de pe pod. 


Prepuber fiind, cu frică de oameni, visam că fac 
dragoste în fiecare noapte cu Luna cea blândă. Asta 
ştiam eu pe atunci despre logodnic, miri și Luna 
lor de miere... 
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Ca un orizont însămânțat cu spaime şi dorinţe, 
calendarul de sub ochii mei, după ziua de mâine, 
îmi va fi biografie, numai să am răbdare. Calendarul 
lumii — foi peste foi, din zilele mele. 


Orice comoară descoperită, adusă vederii 
noastre, îşi pierde, pe puţin, jumătate din strălucirea 
ei de pe când era ascunsă. Nicio comoară arătată 
lumii nu acoperă valoarea comorii aşteptate. 


Privesc spectacolul tot mai monstruos și tră- 
iesc senzația că omul şi-a greşit specia, s-a rătăcit în 
destinul altei ființe. Nu a nimerit pielea potrivită, 
s-a âppielitat altfel decât i-a fost menit. 


Pomul meu de Crăciun e un cactus; nici nu-i 
nevoie să-l împodobesc pentru că i-aş ascunde 
adevărata natură căpătată prin nastere. 


În sfârşit, am și eu cu cine să mă înţeleg, de la 
om la om, de la suflet la suflet: e o canalie. 


Vinul — leac multor boli dacă îl foloseşti din 
vreme, de pe când ești tânăr şi sănătos. 


Ce mai faci? — Postumeg! 

Dumnezeu — tot mai mult un motiv literar ce 
iese din moda timpului, o scuză lejeră pentru păca- 
tele perpetuate prin strădania noastră după o ca- 


podopetă a tuturor vremurilor, Biblia. 
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Plictisitor orașul cu respirația ritmată de dis- 
perare: în tot vacarmul, tresar la sirenele în ez ale 
poliției, ale pompierilor, la elicopterele smurdului, 
la clopotele de doliu și, toate, în ţiuitul funebru al 
liniştii urbane. Se moare la tot pasul, semn că — da, 
e multă viaţă în orașul meu. 


Socrate îmi tot repetă că nu stie nimic. Sunt în 
încurcătură: de cum eu, în modestia mea, să pretind 
că ştiu şi mai puţin decât p/pic// său. 


Dumnezeu? Mai întâi crezi, apoi vine şi do- 
vada celui credincios, ca o confirmare de primire a 
plicului trimis recomandat. 


Sunt trist: s-a anunţat pe televizor că sfârşitul 
se amână. Nu va fi acum, va fi curând. 


Divorţ la bătrâneţe: pantoful meu drept vrea 
să-şi ia stângul din altă pereche, ge pe net, că are 
șiretul mai lung, mai colorat. 


Mi se pare cinstit să fac parte din organizația 
care-mi plăteşte cotizaţia de membru: cine vrea să 
mă primească! 


Timid cum sunt, nu vorbesc cu mine însumi, 
nici la telefon nu mă sun; prefer să-mi scriu. Tot 
timpul scriu către Cineva... Iar acel Cineva din gân- 
durile mele, după răspunsul ce se lasă așteptat, cu 
siguranță nu-şi citeşte corespondența. 
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În fantezia mea, îmi pot închipui dispariția 
înainte de a mi se șterge umbra de pe faţa zilei; 
atât de repede încât, altuia, îi voi părea cât o vorbă 
de spirit scăpată de o fantomă cândva. 


E adevărat, ne deosebim prin dotările din 
naştere, prin dozarea lor diferită, de la genii până 
la nulități. Şi tocmai valoarea unicității fiecăruia — 
școala, educaţia elementară, vrea s-o omogenizeze, 
s-o compacteze când n-o poate anula cu totul. 


Şcoala ţinea morțiş să mă facă egalul colegilor 
mei iar eu, încăpățânat, uite că n-am vrut! Şi acum, 
la urmă, mă bucur cu nu-s egalul vostru. 


Dictatura, corul într-o singură voce. 
Poporul român, /ăcerea ca ecou în larma lumii. 


Fiecare alcoolic bea tot din 2/7 motiv, din cauza 
altei persoane, că doar nu toți suntem căsătoriți cu 
aceeași femeie. 


Destinul nu-ţi va bate niciodată, el, în uşă. 
Dacă eşti Beethoven, ţi-l va trimite pe Napoleon. 


Poţi îmbrăca un urangutan în frac, va fi poate 
chiar elegant, îl poţi și parfuma, va avea şi o funcție 
în partid, o să-l şi votezi la parlamentare, îl vei vedea 
la televizor şi tot nu-ți va face plăcere să-ți invite 
soţia la dans — urangutanul din partidul tău. 
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Cei mici se nasc mici, nu doar ca prunci; se 
nasc mici și, oricât ar trăi, nu mai cresc, mor mici, 
mai mici şi decât s-au născut. 


Biograful cel insistent are darul lui Midas, 
doar ușor stricat de vreme. Orice bucată de aur ar 
atinge, o transformă repede în rugină. 


Nu citesc romane polițiste; mă plictisesc când 
știu că numele criminalului e trecut, la vedere, sus, 
pe prima copertă. 


Efemer, imperfect, plin de boli, lacom şi ipo- 
crit, Omul — învingătorul tuturor speciilor. 


Singurătatea, din umbră mi se face beznă. 


Insistând în boli şi păcate, am depăşit şi eu 
speranta de viață notată de statistici. Deja mă simt 
privilegiat precum ceilalți infractori de rang înalt, 
cu cazierul funcţiei calculat în pensie. 


Sunt ceea ce a făcut din mine educaţia la care 
n-am ajuns, cultura de care n-am avut parte, viata 
pe care n-am trăit-o. Sunt tot ce n-am reuşit să fiu. 


Cum statele ce se cred prea mici, ca teritoriu, 
se bat pentru poporul lor pe viață şi pe moarte 
pentru spafi vital, românii hapsâni adună ori im- 
portă la orice preț mult #mp, mult timp liber, ca un 
bun de primă urgenţă pentru viitorul lor. 
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Se trezi de-odată înţelept, zicându-şi: Ia te uită, 
şi cei mai scumpi pantofi nu pot face un pas măcar fără 
Picioarele mele, aşa calice cum sunt. 


În adolescenţă, citindu-l pe Wells, vroiam să 
fiu şi eu Op4/ invizibil. Mi-a trebuit o viaţă lungă şi 
tot talentul ca să reușesc! 


Iubirea neajunsă de părinți se răzbună în copii, 
generaţii la rând, nefericirea lor păstrându-se moș- 
tenire în familie, ca negul de pe coapsă. 


Fericirea unora pare răsplata divină pentru 
lipsa oricărui licăr de merit, de har. 


Cum să supraviețuieşti când ai totul şi nu ştii 
la ce să renunţ? 


Doar vieţile inutile sunt prea lungi. 


Politicienii ar fi mai folositori lumii de n-ar 
face nimic: dar ia încearcă să le-o spui. 


Nu uita să uiţi! — privilegiul ramolelii de care 
profită toți octogenarii, chiar şi când s-au păstrat 
teferi până la a-l reciti şi pe Kant... 


Stoarsă ca sfintele moaşte de toate minunile, 
doamna asta bătrână nu mai crede nici în metafore. 
Îi pun în mână un buchețel şi se miră ca o fetişca- 
nă: Oo, flori de nu te uita! 
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Nu-ţi propui să greşeşti dinadins, cine ar vrea, 
când greşelile sunt precum copiii din flori: nu-ţi poartă 
numele, dar 4% seamănă la chip mai bine decât odrasla 
cu care ieși în lume ţinând-o de mână. 


Azi copii se nasc gata adulți, doar că părinții 
nu-s înţelepţi cei bătrâni pentru a se lăsa în grija lor. 


In trecerea mea de câteva zile, n-am reuşit să 
intru în palatele Papei, aşa că mi-a rămas să vizitez 
mahalaua Vaticanului, Roma. 

Arătaţi-mi un om normal. Vreau să fiu ca el! 


Ce pierd eu, păcătosul, nu-i din lumea asta. 


Paradoxul lui de toată lauda: aşa mic cum 
este, nu încape nicăieri. 


E atât de neștiut, de anonim, că seamănă cu 
oricine până la confuzie. 


Antipatic — adică... imparţial cu toată lumea! 


Mai la propriu, mai la figurat, orice moarte 
bună se arată a fi o moarte de 77747p7ă rea. 


E bine că s-a interzis canibalismul şi e pedepsit 
de lege. Orice medic de familie ştie că, prin năra- 
vurile şi bolile noastre, am fi o hrană nocivă pentru 
semeni. 
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Pentru călătoria de adio, celor nostalgici după 
sinucideri vintage style, agenţia noastră, Paradise now, 
le mai poate procura bilete pe Tzżanic. 


Barbarii Asiei, ai Africii, care în toată istoria 
n-au putut învinge Europa, astăzi o cuceresc cu 
mâinile goale, ca bieţi emigranţi. 


Faptul că nu fumez deloc şi beau moderat ar 
trebui să mi le trec drept vicii în faţa colegilor — 
care beau şi fumează normal. 


Nevoia mea de a avea dreptate a nedreptăţit 
lumea. Dar ce-mi pasă mie! 


Iedul iertat de la jertfă, sărit de la ospăţul 
sfinților, va fi mântuit ca ţap ispăşitor. 


Ajuns înţelept la bătrâneţe, număra pe degete 
iubirile fidele: anume femeile în care n-a avut pic 
de încredere, tocmai acelea nu l-au dezamăgit. 


Ii era aşa de urât cu sine că-i venea să strige 
după ajutor prin vecini, să sune după salvare. 


Politica, adică soarta unei țări cu milioane de 
vieţi, încă, e mult prea importantă, prea dureroasă 
în tragediile ei, pentru a o lăsa în seama politicieni- 
lor noştri, atât de veseli și bucuroşi de viața pe care 
le-o permitem — cu silă, cu scârbă. Bine că sunt 
singurul care gândeşte asta. 
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Am fost la cardiolog, mi-a confirmat: sunt viu! 
Dar asta abia îmi dă griji în plus; va trebui să mai 
consult un medic pentru a doua opinie. 


In fața Dumnezeului care nu-mi aude tăce- 
rea, lacrima e rugăciunea mea. 


Cu atâţia falsificatori de vin, cu atâţia falsifica- 
tori de adevăr, In vino veritas a ajuns lauda supremă 
pentru cei abstinenți. 


Competent în orice ca un politician, sfaturile 
sale deveneau nepreţuite mai ales când le evitai. 


Smulg umila buruiană de lângă gard, o smulg 
în numele ordinii vegetale după regula impusă de 
mine grădinii şi îmi simt păcatul: de acolo, de sub 
gardul grădinii am început să ruinez universul. 


Tot ce risipim cu plăcere, e un câștig. 


ŞI acum încă mă felicit cât de ușor am renunțat 
la yaht, gest care, în ciuda calităților sale admirabile, 
lui Billy Gates nu i-a reuşit. Numai din lovitura asta 
am câştigat peste 600 milioane de dolari. 


Citeam rețete culinare şi-mi trezeam pofte, că 
salivam la tot ce vedeam, ca o gravidă. Acum citesc 
ce otrăvuri am în mâncarea din față, ba din import, 
ba făcută în casă, de mă lepăd de pofte şi avorfez 
numai cât zăresc o etichetă. 
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Sunt un om educat: tot ce am bun este lucra- 
rea lumii asupra mea; tot ce am rău, e încercarea 
mea de a nu mă folosi de bunul primit. 


Dorm cu ochelarii pe ochi, să pot citi și în vis. 


29 februarie, sâmbătă... Am mai prins un an bi- 
sect; am, ca bonus, o zi de răsfăţ pentru că astăzi nu 
trăiesc din timpul meu. Darul Cerului sare din ca- 
lendarul omului. 


Se iubeau mâncându-se, pătimaşi, din ochi: ea, 
în coşmar de erbivoră; el — în vise de carnivor. 


Copilul crescut între bălțile câmpiei, ajuns pe 
litoral, în tabără la Eforie, e întrebat cum i s-a pă- 
rut Marea Neagră: E o apă mai mare decât la noi, dar 
cu un Singur mal. 


Omul, animalul care, fără a-şi cunoaște limite- 
le, îşi caută definiția ducându-şi existenţa îp7re genul 
proxim şi diferenţa specifică. 


Janus, cel cu două feţe — bancnota ce-ţi arată 
aceeaşi valoare de oriunde ai privi-o. Două fete — o 
singură valoare, dar n-o poţi cheltui decât întreagă. 


Să consumi nechibzuit și lacom resursele vii- 
torului în abundența clipei de acum, crima pentru 
care copiii noștri ne vor pedepsi prin refuzul de a 
se mai naşte. 
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Nu ştiu dacă prima moarte dă imunitate pe 
viață, ca oreionul făcut în copilărie dar, o dată, tot 
merită să încerc. 


Cea mai mare deziluzie din viața mea am 
avut-o când m-am uitat prima oară în oglindă. 


Vinul — medicamentul ce nu trebuie lăsat la 
îndemâna celor bolnavi. 


Cu doctori, cu farmacişti, ne prelungim boli- 
le, să se bucure și ei de bătrânețile lor fericite. 


Alo? Poliţia? Dacă trebuie să mă bat pe viață 
şi pe moarte pentru un drept trecut în lege, cu ce 
se deosebeşte dreptul meu de o tâlhărie? 


Vorbele pe care le-am tăcut, nimeni nu mi 
le-a reproșat, aşa cum n-aveai să te superi pe zgo- 
motosul stol de vrăbii care n-a mai apărut pe cer. 


S-a scumpit mult gunoiul dus astăzi la tom- 
beron, dacă adaug cât l-am plătit ieri ca marfă nouă. 


Nu mă întrebaţi pe mine dacă îl iubesc pe 
Dumnezeu. Intrebaţi-l pe El. 


Jucăria dorită de copil, şi după care plânge 
zile la rând, jucăria — surogatul de părinte ce nu va 
dispare de lângă el, nu-l va lăsa iarăşi singur în fața 
lumii, nici după ce o va demonta în bucățele. 
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Suntem diferiți unul de altul, îndeajuns de di- 
feriți încât să ne dăm seama că suntem singuri. 


Cu ambiţie şi metodă, dacă te ţii de el, şi lea- 
cul bun te poate îmbolnăvi. 


Recunoşti uşor stupidul: se supără pe tine de 
cum îl strigi pe nume. 


N-am fost înţelept să învăţ din experienţa al- 
tora; n-am fost nici curajos încât să am încercările 
mele. Mi-a ajuns răbdarea. 


Nerăbdătorul e în stare să facă orice, se apucă 
chiar acum; numai să nu-l pui să repete. 


Celebritatea l-a găsit înaintea geniului... Ştiu scri- 
itori care şi-au scris opera înainte de a le fi venit și 
talentul descoperit de sponsori, de critici. 


Mama asta nu-şi înțarcă pruncul şi nu-i taie 
buricul. Face din legătura de sânge şi carne, lesă de 
căţel pentru toată viața. 


E noapte, plouă şi, în spatele casei, s-a ivit, 
strălucitoare, luna. Ca din reflex de lunatic, caut pe 
cer curcubeul. 


Coarnele, două idei fixe şi simetrice, din os 
colțos, arme de luptă, podoabe defensive. Cum să te 


opui convingerilor sale de taur matur. 
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Stăpânii laudă docilitatea şi fidelitatea, pe când 
cei supuși vor lăuda virtutea şi omenia — şi nici unul 
pentru că şi le-ar dori pentru ei. 


De ce să tacă și când n-are nimic de ascuns... 


Creatorul? Doar în sufletul pe care nu-l ve- 
dem, El ne-a pus ceva din ființa sa. In rest are şi el 
chipul pe care i-l dăm noi. 


Ai zice că creierul spălat are şi capul curat. 
Dincolo de rimă, e o mare mizerie! 


Şi lui, energia cu care ne cucerea îi era dată de 
viciile sale fără număr; virtuțile, puţine, îi adăugau, 
cu determinare, sensul. 


De ce m-aş fi plâns în socialism de salariul 
mic? Galantarele goale din magazine arătau puterea 
mea de cumpărarea, ba îmi rămâneau și bani. Cine 
ar crede că economiseam nimicul! 
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Ideea eternității este o boală a spiritului. (Lev Tolstoi) 


A 


În loc să-ți faci iluzii că poti „salva lumea”, în 
multe locuri de pe acest Pământ pare a fi mai realist 
să te salvezi mai întâi pe tine însuți de această lume. 
(Franz Ruppert) 


Aşa nu se mai poate trăi. (Mihail Gorbaciov) 


Nu e oare un lucru minunat să ne străduim să-i 
lăsăm pe oameni mai fericiti decât am fost noi? 
(Montesquieu) 


Am insomnii grave din pricina zilei trăite, a 
realității, am insomnii prelungi, dar mai puţin stra- 
nii decât visele în care trăiesc spaima că nu mă pot 
trezi la realitatea asta de coșmar. 


Imi recunosc uşor Boala: poartă numele meu. 
Sigur, aţi observat şi voi când v-aţi uitat în ur- 


ma ei. Femeia putemică nu-i niciodată singură; e în- 
soţită mereu de o umbră de bărbat, bärbatul ales de ea. 


MIRCEA OPREA 


Asceţii nu sunt, nici ei, oamenii măsurii, ci au 
o lăcomie pe dos, o lăcomie cu semnul schimbat, 
negând simultan și a fi, şi a avea. 


Ca voi toţi, îmi trăiesc ziua după legile zilei 
dar, în vis, îmi răzbun şi eu ipocrizia trează şi visez 


după regulile mele. 


Când cineva i-a spus că e târziu să fie destept, 
nici n-a vrut să se mai trezească! 


Sigur că şi eu îmi doresc fericirea. Mi-o do- 
resc cum v-o doresc și vouă, așa, cu toate viciile cu 
care ar veni beleaua asta și m-ar face să sufăr de 
fericit ce-ol fi. 


Şi nu-i lume care să supraviețuiască omului, 
nici pădurea care să dureze fără copacii ei. 


Va veni şi ziua când vom afla că ne-am in- 
cendiat singuri casa. Ziua asta a şi trecut, lat noi încă 
nu ne-am hotărât să stingem focul. Vom fi aflat că, 
singuri, ne facem viața fum şi scrum, într-o singură 
zi, ŞI, iată, ziua asta a şi trecut. 


Nu ies în grădină, nu deschid fereastra: din 
două clicuri aflu de pe net vremea probabilă, cu iconuri 
pentru soare, ploaie, fulgere. E funny, dar calendarul 
cataclismelor rămâne imprevizibil, în compensare 
noi adăugându-i Proiectul sinistrului, al dezastrului 
total — mult mai precis. 
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Anul 20-20, cum îi zic unii, dożi poli în termeni 
de piață — e un an ratat din toate economie, edu- 
caţie, agricultură, iar de sănătate — nu mai vorbesc. 
Un singur domeniu încă merge bine — politica: po- 
litica afacerii cu moartea. 


Timp comun, lumi diferite... Nu vom şti curând 
dacă, toți, venim din aceeaşi materie, pe aceeași cale 
și n-om fi veniţi, câți suntem, din acelaşi timp măsu- 
rat tot de alt ceasornic. 


Mă îndoiesc că, vreodată, vom fi capabili să 
aflăm adevărul despre noi: cine suntem, de unde venim, 
pentru ce suntem aici. ŞI, în acelaşi timp, sper cu toată 
puterea ca îndoiala mea să nu fie adevărul absolut. 


Atâta zgomot în jurul nostru, de-aş putea 
crede că planeta şi-a epuizat resursele de liniște. 
Îmi voi procura linişte sintetică, din material plas- 
tic: ferestre termopan şi camere antifonate. 


Vremea fiecăruia are o cruce, o cruce a timpului 
dată din naștere. La unii, crucea de purtat pe umeri 
e mai mare, la alții — mai mică, mică încât nici ei 
n-o văd, n-o simt. 


Într-o singură viață, sub si/ă, mi-am schimbat op- 
iunile. Până ieri mă-ntrebam: e ră ce fac, o fi bine pen- 
tru voi? Azi mă-ntreb dacă pot s-o fac sau nu. Tot ce por 
face e legitim? Deci am dreptul s-o fac! Şi dreptul meu 
trece de binele, trece de răul făcut vouă! 
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Ignoranţa îi este rotundă, îndeajunsă în tot 
ce-şi doreşte şi deloc bănuitoare: judecăţile sale, 
etanşe la orice argument, nu se lasă infectate de în- 
doieli, de păreri contrare. Cum să-i ştirbeşti perfec- 
ta ignoranță cizelată prin alfabetizare şi doctorate? 


Suport şi eu, ca voi toţi, servituți de care n-ai 
cum te feri: sunt datorii de familie, de zeam și nea- 
muri şi, oricum te-ai zbate, nu le poți plăti în bani, în 
aur, nici din împrumuturi; sunt datorii de care nu 
poţi fugi: vina, ruşinea sub chinurile moştenite, bo- 
lile de sânge, bolile de carne, moartea. 


Cum am uitat de-o vreme ce caut pe-aici, n-am 
de ce să mă îngrijorez că nu mai știu data nașterii 
celor din casă, a prietenilor sau că trec prin piață 
fără treabă pe acolo, când n-am leţcaie la mine. 


Numele celuilalt îți spune duşmanul sau priete- 
nul, ba şi distanța de lumea ce vă desparte. 


La mine, sigur, mâna stângă nu ştie ce face 
dreapta de vreme ce una a învăţat să scrie iar cea- 
laltă, analfabeta, nici să semneze nu poate, dar îi 
îngână şoapta scrisă în gestul ei mut. 


Crescut în comunism, nu coada mă înfuria 
cât favoriţii serviţi înaintea tuturor, direct acasă, 
până să se termine laptele din magazin. Motivele 
de atunci au dispărut, iar azi, democratic, și calici, 
şi avuţi, facem coadă la favoruri, la privilegii... 
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M-am trezit cu ideea că gazetăria, profesia asta 
pe care nu încete s-o blamez, mi-a dat un nume, m-a 
scos între oameni, pe mine, anonimul, rebelul tă- 
cerii fără tată, fără mamă, căzut pe pământ fără să 
știe de unde, de ce. Şi, scriind, m-am trezit cu ide- 
ea că pe mine mã-njur, de mamă, de tată... 


Decolez tainic din așternut şi zbor noapte de 
noapte: o aripă — pe inimă, o aripă — pe ochii. 


Cel care dorește schimbarea realitătii simte, de 
fapt, că nu se poate adapta la acea realitate, la acel 
prezent. Şi, aşa, apar descoperirile epocale, așa se 
nasc revolutionarii, martirii. 


Avea felul său propriu de a-și trăi emoțiile. 
La vizionarea unui film își urmărea personajele cu 


o empatie totală: pe ecran se bea whisky şi el pleca 
beat de la film. 


Nenorocirea blestemului moștenit: când stră- 
moşul ţi-a fost ars pe rugul crucii cu /re/sprezere 
generații în urmă, tu te sufoci și azi de fumul grăta- 
rului făcut la iarbă verde, a cărnii arse, la care, ia 
priveşte, vecinii salivează de poftă. 


Dacă mă ştiu creștin, mă ştiu eesin vechi, după 
Vechiul Testament. Să fi fost contemporan cu 17545, 
nu căutam să-i ies în cale, nu i-aş fi invidiat priete- 
nii. Şi de va veni, eu am alt drum, alt vad, pe când 
el își face treaba în altă parte. 
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Lui Antistene, filosofia, zice el, i-a adus avan- 
tajul de a se frecventa pe sine. Astăzi, câți dintre 
noi ne mai întoarcem la noi înşine, câți dintre noi 
mai suntem frecventabili? 


Nu-i cere unui diplomat să fie sincer; e ca și 
cum i-ai cere episcopului să recunoască din amvon 
că e ateu de când a terminat seminarul! 


Cu cât îţi permiţi mai multă libertate, o faci pe 
seama vieţii private, a liniştii familiei tale, a prieteni- 
lor. Egoiştii, probabil, se simt liberi cu totul. 


Boala? Un mod al fiziologiei noastre de a se apăra, 
de a se adapta, la o violenţă căreia noi nu ne-am pu- 
tut opune şi am acceptat-o până la exterminare. 


Ştiinţa mai pricopsită ne spune, pe compar- 
timente, cum existăm, cum ne dezvoltăm, pe când 
filozofia încă nu ne-a spus de ce, în ce scop? 


Prudent, să nu păţească vreun accident, să nu 
cadă, când a urcat în copac, şi-a prins de cracă cen- 
tura de siguranță — laţul spânzurătorii. 


De cum escrocul dovedit şi încarcerat pri- 
meşte scrisori de simpatie din partea femeilor, pri- 
meşte și cereri în căsătorie, ca oricare altă vedetă cu 
carismă albă. Refuz să-mi răspund de teamă să nu 
aflu ce ştiam de mult: carisma aduce, ca darul neme- 
ritat, tentaţia irezistibilă în faţa escrocheriei. 
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Teama de moarte, ca toate spaimele, vine şi 
ea înaintea faptului. După — se pare că te obişnu- 
iești... cu toate cele rele, cu toate cele bune. 


Artist liber şi creatie fără constrângeri morale, finan- 
ciare, ideologice: frumoasele lozinci ale sinuciderii ar- 
tistului în numele unui principiu. 


Scandalul nostru, ce familiar îmi sună, s-ar trage 
de la skandalon, adică ar fi o cursă grecească întinsă 
omului. Şi eu presimt moartea ca o cursă, un ade- 
vărat scandal ce mă pândeşte tot mai de-aproape. 


Vorbă auzită de la un om al legii. Şi între hoți 
găseşti oameni de onoare şi oneşti, dar nu cu ei, nu 
cu oameni din ăştia ne facem noi treaba... 


Mă uit la harta Europei: un apendice la imensa 
„Asie de unde venim şi de unde încă vin europenii 
de mâine. Din Asia ne ajunge viitorul Lumii Vechi. 


Comorile cele bănuite ca taine neaflate au o 
putere mai mare decât comoara găsită, dezvăluită 
ochilor noştri. Misterul abia întrezărit — mai efica- 
ce decât orice dezvăluire. 


Toate crimele Tätucului au întărit dragostea ru- 
sului de rând față de Generalisim cât să câştige pariul 
cu Infernul. Şi a venit răsplata: ca pe toţi ateii care 
au întărit credinţa, Biserica, iubitoare cu greşz/77 ei, îl 
va canoniza pe Stalin. 
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Stalin, seminarist ratat, sub pariu cu Satana, 
s-a purtat cu ruşii ca Dumnezeu- Tatăl cu lov. lar 
rușii nu și-au pierdut credinţa nici în Stalin, nici în 
Biserică, nici în Satana. 


La un bărbat, sufletul, când este, se poartă 
medalie pe piept şi se scoate cu haina. La femeie, 
sufletul se impregnează în piele — tatuaj de parfum 
ce se spală uşor, după primul duș. 


Când o femeie își pierde trupul, cu siguranță 
că bărbatul care l-a găsit şi-a pierdut și el capul. 


În istorie, oricum o fi fost scrisă, n-am citit, 
n-am găsit pagini albe. Acolo şi-ar fi aflat locul 
momentele de liniște şi de pace ale oamenilor. 


Mereu în contrazicere cu alții, a renunțat să 
mai caute în comerț zahăr candel; acum, ca oaia, 


linge drobul, sare candel, până i se pare dulce. 


Din vârstă în vârstă, devenea tot altcineva, cu 
alte dimensiuni? La statura sa şi-a adăugat înălțimea 
fiecărei trepte pe care nu a rămas. 


Nu ne-a întrebat nimeni dacă vrem comu- 
nism; de ce ne-ar fi întrebat dacă vrem democraţie, 
libertate 7 cum le vrem? Cine suntem noi, pasa oameni- 
lor de rând, să răspundem la o asemenea întrebare? 
Unde s-a mai văzut în istorie să hotărască netreb- 
nicul ce să facă cei mai puternici decât el? 
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Bucuraţi-vă, canalii! Promis ca dintotdeauna, 
și viitorul e al vostru. 


Citez, din imaginaţie, motto-ul la Jurnalul vieții 
de apoi al lui Ludovic al XVI-lea: Când un rege joa- 
că, la noroc, cap sau pajură de regulă cade Capul. 


Neindoios, Dumnezeu e, în chip legitim, Ta- 
/ă] ceresc al lui Izsus, iar Maria, Mama pământeană a 
Fiului Lui. Cum tot ea e şi Fiica Tatălui, (acelaşi tată 
ca pentru noi toţi), mă întreb de nu cumva acesta-i 
Incestul, Incestul Întemeietor după care tânjeşte paci- 
enta ajunsă personaj în literatura lui Freud? 


Joaca cu cuvintele îmi pare o glumă tocmai 
când nu-i de glumit cu joaca din cuvinte. 


Nu-ţi admira maestrul, nu-i fi credincios toată 
viaţa. Să-l fericeşti, e de ajuns să ştii când să pleci 
de lângă el, să-l trădezi, să-l ucizi! 


Cine vrea să /răzască, va alege umorul și spiri- 
tul; cine va vrea să supraviețuiască alege ordinea. Aș 
paria mai departe pe umor şi pe spirit. 


Înțeleptul, de regulă, e cel retras, necombativ, 
gata să renunțe la dreptul său pentru clipa de linişte 
vânată de-o viață. Ai crede că înțelepciunea e un lu- 
cru de dorit la orice vârstă. Să ne-nchipuim, atunci, 
generația de tineri chibzuită, cumpătată şi cu mă- 
sură în ce face şi veți vedea dezastrul... 
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Cum să-mi datez Jurnalul câtă vreme sunt si- 
gur că l-am scris din şi până în zilele noastre... 


Am în proiect un cimitir pentru infractori, pentru 
infractorii morți. Vor fi păziți de gardieni morți și 
ei, să fim siguri că nu-i vom întâlni şi în Viaţa de 
apoi. Cine vrea să-mi finanţeze proiectul? 


Polițistul ăsta-i ca vântul: nu bate, nu există. 


Polițistul — un tâlhar de parte greşită. Sună 
caustic? Incercaţi şi reciproca. 


Mă plimb des prin Piaţa Mare fără să cumpăr 
nimic. Am zile când, dacă nu pun la socoteală ba- 
nii din geanta furată, nici un bănuţ nu cheltui. 


Buruiana rea își are şi leacul răului în ea. 


Ca dintotdeauna, simul tren pleacă aproape 
gol, doar cu cel din urmă norocos! 


Mă şi întreb cum o fi ajuns la vârsta asta fără 
să aibă şi el, ca tot omul, zzăse/e de minte, că acum 
sigur nu le are. 


Obsedat de urâţenia lui, ba chiar şi de cocoaşa 
ce nu se vede, îţi cere să i-o pipăi, să i-o confirmi cu 
amândouă mâinile, să-l compătimeşti pentru fatali- 
tatea asta. Cum să-i vorbeşti despre vanitate când ştie 
sigur că nu despre el vorbeşti? 


172 


Aporii defecte 


Ascetul îmbogăţit pe seama virtuţii sale arată 
ca un medic obez care te învață cum să slăbeşti! 


Neinsemnat, cum arăta, numele său mi se pă- 
ruse mai lung decât biografia lui detaliată. 


Un gazetar dibaci va şti să ţintească, prin scri- 
sul său, pe cititorul mai inteligent decât el. 


Memoria sa — debaraua de nesuportat a du- 
rerii, a suferinţei, a vieţii ce nu se uită. 


Se visase crocodil și trăise spaima de nesupor- 
tat că se va trezi din vis înainte de a reveni în trupul 
adormit. Rătăcit în sensul giratoriu al filogeniei, se 
întreba în ce direcție îi sunt semenii. Mai întâi, ce 
nenorocire, va ieşi pe uscatul zilei. 


Ţipătul de la naştere, după palma primită, ţipă- 
tul acela îți va fi numele ce va creşte cu tine, adăugit 
prin ani cu titluri, onoruri şi funcții. Scrisă şi poves- 
tită altora, viața ta va fi uitată. Ţipătul naşterii tale 
rămâne amintirea lumii. 


Autoritatea care nu cură neleginirea prompt şi 
drastic de cum a aflat, este complice și parte la fap- 
tă. Judecătorul se arată, mai degrabă, fratele mare 
al tâlharului şi nu frate cu victima. Clemenţa, îngă- 
duința, iertarea devin răni grave, mortale pentru 
victimă, imposibil de despăgubit în vreun fel. Vai, 
vai şi-amar de naivi ca mine! 


173 


MIRCEA OPREA 


Adorm cu senzaţia picăturii scufundate în 
ocean și risipite. Nu voi ajunge vreodată să înțeleg 
cum are loc revenirea mea în aceeași ființă, dimineața 
la trezire, la ora fixată pe ceas. 


De la o vârstă, nu azi, nu mâine, orice strân- 
gere de mână pare un Adio! 


Din viața lor pământească, Shakespeare şi Cer- 
vantes se sting, în aceeași zi. Coincidenţa îi face pe 
Regele Lear și Don Quijote contemporani, ca într-o 
mirabilă serendipitate potrivită de părinţii lor cu o 
îndemânare de moașă cosmică. 


In război rece, noi fierbeam la foc mic. Acum, în 
plină pace încinsă la rosu, lumea dă în clocot. Oare 
cât va reuşi covidul să ţină capacele pe oale? 


Pandemia de Corona... A trebuit să trăiesc și de- 
ziluzia asta: virusul cel mortal pune un zero imens în 
faţa tuturor valorilor morale de până acum. Un zero, 
apoi virgulă, şi se continuă cu enumerarea cifrelor. 
În orice tragedie, lumea rămâne sub același refuz 
surd la orice apel la omenie. 


Îmi scriu gândul și îl privesc de la distanţă ca 
pe o pasăre ce se sperie de privirea mea. Îmi desenez 
gândul ca pe un ou. ÎI ţin în palmă, îl încălzesc în- 
delung; cu privirea şi, cât clipesc, pasărea zboară din 
ou. În privirea goală — iluzia gândului ce fusese pa- 
săre cândva. 
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Răpus de viaţă, a murit fără diagnostic din 
neglijența medicilor, el — Nemuritorul. 


Citesc, citesc mult dar cu un ochi numai; ce- 
lălalt îl ţin închis a neîncredere, ca sub bănuiala că 
și cum, în hârtia din faţă, am un act de trişerie. 


M-am trezit strigând un discurs: Omule, nu mai 
vreau! Alege-ţi un mort drept Dumnezeul tău, un 
mort dintre cunoscuţi tăi! 


Mă visez piesă de şah. Nu-mi spune nimeni 
ce sunt, cal sau nebun. ŞI, în vis, nu mă miram pentru 
că eu, cândva, mi-am propus să trăiesc după regula 
pieselor de şah, să scriu Jurnalul vieţii pieselor din 
lemn ori din os, oameni de rând în mâna jucătorilor. 


Incă o mai visez pe mama a cărei față nu avea 
chip omenesc, ci arăta a fi doar un sân. $7 spui asta 
în vorbe, treaz fiind, la vârsta asta? 


Nu cred în altă viață dar promisiunile cre- 
dinţei, o credință disperată în altă lume, dă speranţe 
și înființează ca din nimic promisiuni nemuritoare. 


Spitalul, cel ştiut de mine, e organizat impeca- 
bil după regulile romanului bun: ca prolog, la par- 
ter — Tajul, apoi, pe etaje — capitole pline de dramă, 
Interne, Cardiologia, Chirurgia şi tot aşa. La ultimul, 
sub cer — Terapia intensivă. Pentru toate capitolele, 
de notele de subsol se ocupă Morga. 
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Să-ţi spui vârsta după ceasul de pe noptiera ta 
pare o idee trăsnită, mai ales când, seara, la culcare, 
îl potriveşti să te trezească mai devreme, mai devre- 
me de ieri, să te trezească tot cu o zi în urmă. 


Viitorul lumii, de mâine începând, cu mine ca 
nou născut. 


La ce-i bună memoria într-o lume care uită. 
Nu ţin minte vorbe, memorez chipuri. 


Am închis ochii și am scris fără să văd, am 
scris despre starea mea nouă. Am citit textul orbu- 
lui şi n-avea mai multe greşeli, nu era mai puțin 
citeț decât al văzătorului care mă ştiam. 


Curajul, virtutea e pentru eroi; prudenţa e a 
supravieţuitorilor, ei rămânând să le cinstească 
memoria cu o temeinică uitare chiar de a doua zi. 


Coşmarul său avea o obsesie: fantomele — in- 
somniile celor evadați din somnul de veci. 


Pentru cei grăbiţi, 75 de ani e o cifră mai ro- 
tundă decât 80. 


Trandafirii din vază, pe cât se ofilesc, au spinii 
mai agresivi, mai vii, de parcă ar îmbătrâni ca oa- 
menii, în răutate. Doar privirea ta îmi ține proaspătă 
floarea şi îmi ofileşte spinii. 
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Scumpa (pentru noi) strălucire a politicianu- 
lui — o aură vulgară, grotescă, pe care o suporţi 
încă, până te apropii şi-l simți şi odorul democratic... 
de hazna în serviciu public. 


O lume nebună: cei care se știu exceptii de la 
regulà, politicienii adică, fac regula pentru noi, oame- 
nii de rând. Şi ne mai mirăm că ei, ca nişte anticorpi, 
se ştiu imuni 4n gea lor, făcută de ei. 


Pe vreme de pandemie, şi stăpânul, și câinele, 
ieşiţi la plimbare, au bożnize. In stradă, buldogul mâ- 
râie: Sef, acasă, facem schimb de măști 


Umbră a bisericii proiectată în Cer — preotul în 
rasă neagră: atătare de nălucă plutind peste pământ, 
uitând de om, căutându-și Stăpânul străin. 


În orice concurs de împrejurări, sunt sigur, hazar- 
dul ar cuceri Trofeul şi toate cununile de laur. Oricât 
de prevenitori ar fi organizatorii, oricât de prudent 
ar fi juriul, hazardul va evita toate obstacolele şi va 
ajunge primul pe podium. 


Prins în competiţia unei lumi drepte cu ade- 
vărat, cel dăruit cu farmec şi vocaţie va primi o di- 
Plomă de participare, ca o încurajare, iar Aurul şi Lau- 
rul se va oferi oropsitului de zei, învinsului. Va fi 
palida sa mângâiere pentru lipsa de talent, de șansă, 
neajuns cu care trebuie să se împace şi să trăiască 
fără să ne invidieze pe noi, favoriți norocului. 
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Să-mi fi înșelat amicii, să-mi fi uitat promisi- 
unile față de ei, cum m-am trădat pe mine însumi 
atât de des, aş fi rămas singur şi nimeni nu mi-ar mai 
fi deschis uşa, nu mi-ar mai fi răspuns la salut. 


Cad suflete de pe trupul răpus de boală, divină 


osândă sub terapii intensive. 


Conopida desculță, o doamnă de la ţară, îşi ri- 
dică poalele din țărână să nu-şi murdărească rochia, 
până urcă în căruţă: pleacă, la piață, în oraş. 


Melancolia — punctul mort al energiei vitale. 


O vanitatea — mai veche decât Biblia. Khufu 
a ordonat supușilor săi muritori şi eternității: Aici 
este Egiptul iar mormântul numelui meu va fi să dăinuie 
vesnic în timp, în spatiu, cum nu va fi şters nici din memo- 
ria oamenilor, cât vor fi oameni şi stele în cer. 


Când, prin magazine, zoate preturile se termină cu 
99, mă tem că n-o să am clipa, bănutul de timp, să dau 
restul dacă, greşind, voi bate în casă suta de ani. 


Vânătorul temerar se visează și pe sine pradă. 


E iunie şi, frățeşte dar nu egal, împart trufan- 
daua din cireșul dat în pârg cu stolul de grauri. Nu 
m-aş plânge de nedreptate divină dacă hoţii nu s-ar 
găinăţa pe fructe, de deasupra, cu tupeul parlamen- 
tarului sătul... din pomul alegătorului. 


178 


Aporii defecte 


Eu pot gândi orice trăsnaie, bună, rea ori cri- 
minală de-a dreptul. Când îmi spun gândul aventu- 
ros cu voce tare, atunci abia apare şi vina pentru 
năzbâtia fluturată în gândul de smintit. 


Specia mea — copleșită de propria ei niicnicie, 
până o nivelează nimicul de sub orizont. 


Calitatea trecutului se supune calității memo- 
tiei tale. Ziua de mâine se anunţă ca o anticipare 
prin imaginație. Mâine — viitorul meu scurt. 


Cel care ştie limbi străine — pământ fertilizat de 
mai multe Niluri. Poetul, şi tradus pe cât se poate, 
rămâne lucrarea limbii în care s-a născut. 


M-aş bucura ca dispariția mea să vă provoace 
o durere mai mică decât nașterea. E singurul bine 
pe care vi-l pot face. 


Îmi citeşte din versurile lui scrise noaptea tre- 
cută. Îi spun că sunt slabe dat, repede, îi găsesc și o 
scuză: O fi din cauza traducerii; cred că în original sună 
mult mai bine! 


Bătrâna doamnă din fața mea — un manual de 
Istoria artelor. Arată venerabil, dar e plictisitoare şi 
inactuală ca un capitol din eszezică a ruinelor: catedrale 
gotice, biserici creştine trecute prin urgia păgânilor, 
monumente salvate printr-un fericit cutremur al 
civilizației. Asta fusese viața ei. 
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Domnule, ai un mare defect ca să fii un scrii- 
tor, un scriitor bun: ești prea sănătos! 


Cea mai importantă lectură a mea, şi mai du- 
rează, e să-mi citesc viața pe cât încă mi-o ţin în 
palmă ca pe o carte scrisă de alții, scrizforiz de vieți. 


Cu zidurile lor surde, bisericile, ca Memento 
moril, — locul potrivit să plângi fără să fii auzit. 


Dimineaţa în care mă trezesc sănătos, cu soa- 
rele în casă — cadou căzut din cer! 


Cu luna în spate, umbra i s-a culcat punte la 
picioare, să nu mai caute vadul. 


Unde ești, extraterestrule? Acum e vremea nu- 
mai bună să ne cunoşti, vino repede cât să ne prinzi 
în viață. Şi nu uita vaccinul, dacă-l ai! 


Copiii, ajunși jucării scumpe în mâinile părin- 
ţilor prea iubitori, ale oamenilor mari — o tragedie 
lungă cât viața. 


Vei câştiga mai des, vei câştiga mai mult, ce- 
dând interesului celuilalt, nu inteligenței lui. 


Pentru vagabondaj, boschetarul a fost con- 
damnat cu arest la domiciliul. Pe timpul executării 
sentinţei, l-au obligat la un domiciliu fix cu gardi- 
eni care să-l servească... cu tot tacâmul. 
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Buldogul meu şi-a luat ca bodigard un pechi- 
nez pătat dintre imigranții în căutare de azil. 


Oportunităţi contemporane: până şi zeița vic- 
toriei, Nzķe, şi-a luat cetățenie americană. 


Deşi obraznicul le-a dat ocazii dese, părinții nu 
l-au bătut, ba îl şi apărau în faţa profesorilor mereu 
ţâfnoşi. A priceput mai târziu de ce o făceau: ajunşi 
la bătrâneţe, ei, părinţii, i-au cerut să le întoarcă 
bunăvoința ca zaxa de protecție datorată de pe când 
fusese copil. 


Cu cât cobori scara evoluţiei, în regnul animal, 
în regnul vegetal, observi că ne hrănim cu strămoșii. 
În sensul larg al expresiei, suntem canibali, fără ex- 
cepţie. Cum tot ne mâncăm semenii din care venim, 
nu mai e decât un pas până la a-i înfuleca și pe cei 
de lângă noi, încă vii și în putere. 


Ascult zz/aică arabă: jale unduită, ezitări în arc 
de cerc, pipăiri abia îndrăznite, elan frânt... Să fie 
dansul pasul în fată, retragere, apropiere, când luptă, 
când fugă? Fi/izran de amurg, muzică arabă — cronica 
înfrângerii, a loviturii ratate. Muzica arabă este po- 
vestea lui unu multiplicat prin despărțiri, împărțiri 
şi răsfirat în lume ca nisipul deșertului, partener de 
dans al smunului. Şi deşertul, şi cerul rămân la locul 
lor de milenii. Prin înfrângerile mele, nu prin vic- 
torii, sub același cer, sunt și eu un arab. 
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Cu lenea mea de european marginal, am tot ezitat 
să-mi iau cetăţenia de mongol, aşa cum îmi propu- 
sesem de ceva vreme. Patriot mongol să fi fost, 
Covidul n-ar fi avut curajul să se apropie de mine, 
cum n-am auzit să se fi apropiat de compatrioții 
mei din vis. 


Pe sicriu scria: Cobor la ultima statie! 


Aud clopot şi, în urechea mea, brongul sună 
catastrofa altor războaie pierdute ca mâine! 


Ajunşi la putere, politicienii fac şi ei tot ce-au 
denigrat, ce au urât mai mult pe când erau în opo- 
ziţie, dar, cu spirit de sacrificiu, suportă şi această 
dezamăgire în numele nostru, spre binele lor. 


M-a surprins lipsa de subiecte în discuţia din- 
tre doi scriitori. După ce s-au lăudat puţin, restul 
timpului au tăcut măsurându-se din ochi ca două 
statui încă vii în fața unui singur soclu. 
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Subiectivitatea e adevărul. (Søren Kierkegaard) 


Cosmologii se însală adeseori, dar nu au niciodată 
îndoieli. (Atribuită lui Lev Landau) 


In orice actiune, primul obiectiv al persoanei care 
actionează este dezvălirea imaginii sale. (Dante 
Alighieri) 


Creatorul Europei a făcut-o mică şi chiar a sfă- 
râmat-o în părticele, pentru ca noi să ne găsim bucuria 
nu în mărime, ci în diversitate. (Karel Capek) 


Sunt scriitori guralivi care ți se destăinuie cu 
amănuntul pe cât îi citeşti. Sunt și scriitori discreți 
cu ei înşişi dar, citindu-i, afli că ei te cunosc. Între 
ei, și Shakespeare — contemporanul meu. 


Cititorul — un medium la fel de inspirat ca vra- 
ciul, ca şamanul, pentru ca leacul să prindă, pentru 
ca vraja să se închege. Altfel, dacă scriitorul nu are 
glas, iar cititorul nu are ureche, minunea, minunea 
scânteii cum să se petreacă, între doi butuci când, 
între ei, nu se iscă fulgerul? 


MIRCEA OPREA 


Cu sufletul fript, mă rog de Dumnezeu să-mi 
asculte dorința cea rea și, tot eu, plâng de două ori 
să nu mi-o împlinească. 


Pământul — carnea care mă simte. Carnea mea, 
ca iarba din brazda înţelenită, va renaşte din nou. 


Ştiu că îi sunt indiferent, dar faptul că mi-o 
spune atât de apăsat mă încredințează că mă înșel. 


Suntem fiii bolii şi-ai leacului, în egală măsu- 
tă în care suntem fiii părinților noștri. 


Realitatea care mă copleşeşte până la sufoca- 
re este cea mai solidă operă a subiectivităţii mele, 
lucrare intimă la care migălesc și azi. 


Orice întâmplare îți poate aduce sfârşitul, aşa 
îmi percep eu spaima față de noutatea clipei. Dacă 
se întâmplă să prind şi clipa următoare, mă pot 
socoti norocosul zilei. 


Cuvântul? Nu voi cunoaște mai mult decât 
exprim; nu voi exprima nicicum peste nimicul 
meu vorbit — Cuvântul! 


Până şi în trupul sănătos sufletul stă nesigur, 
într-un picior, gata să plece, să facă pasul spre Cer. 
Ia şi te bucură, abia când ești bolnav, cât mai grav 
bolnav, abia atunci sufletul coboară în tine cu am- 
bele picioare şi renunţă la gândul de plecare. 
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A plouat şi orice sămânță scăpată pe pământ încol- 
feste încât grădina mea se va preface curând în jun- 
glă de buruieni. Dâ-i numai semintei sansa să atingă, 
ca Anteu, pământul și îşi va înfige rădăcinile adânc 
în țărână, să-şi tragă vlaga. Dă-i numai seminte ceva 
timp — adică un lucru de nimic pentru veșnicie. 


Nu mi-au plăcut profesorii care-mi arătau că 
deja ştiu totul, /nainte de a asculta clasa, elevii. 


Atât cât a ajuns la noi, teatrul lui Eschil ră- 
mâne ca text, un text. Cine să ştie cu adevărat cum 
arăta, cum se auzea un spectacol, cum răsuna în 
vremea aceea vocea zeilor, a eroilor răfăciți pe scenă? 


Ca să-ţi spun cu adevărat ce simt, cu emoție 
şi durere, îmi vine să-ţi citesc dicționarul de la A la 
Z, să-ţi spun ce simt cu toate cuvintele deodată şi 
nu ştiu dac-aş reuși să-ți spun tot ce-aș vrea. 


Convingerile mele îmi stau cătușe pe creier — 
nu mă pot mișca, nu pot gândi dincolo de rana lor 
și, fără convingeri, mă pierd. 


La toate orele din zi, din noapte, mi-i foame 
de femeie, ca de sfânta pâine goală. 


Poartă-te oricând, şi mai ales când eşti singur, 
ca şi cum Ochiul, Ochiul dintâi, Ochiul cel de dină- 


untrul tău te vede tot timpul. Veghează-te, oriunde 
Ochiul tău te vede! 
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Răspunsul meu în faţa întâmplării de necon- 
trolat e ușa deschisă de vânt spre prăpastie, peste 
pragul de nori şi, din clipa aceea, nu ştiu ce va urma. 
Cu ușa deschisă, deschid şi ferestrele, să aibă pe un- 
de ieşi întâmplarea adusă de vânt. 


Viaţa ta — câmpul de bătălie de pe care nimeni 
nu ridică morţii, nimeni nu îngroapă cadavrele iar 
hoitarii au prins poftă de carne vie. 


A treisprezecea casă astrală, în conjuncție nea- 
gră cu nenorocul, lăsaţi-o ca menită marginalilor, 
celor persecutați de ursitoare până a se naște. 


Am metoda mea de a rămâne în contact cu 
realitatea: în plină zi mă trezesc visând din jumătate 
în jumătate de oră. 


Planul, proiectul, e/aborarea îndelungată — calea 
cea mai sigură, la mine, de a rata idealul, țelul. 


N-avem creator, n-avem operă. Rupte din poveste, 
personajele bântuie printre noi fără casă, fără stăpân, 
homeless man peste lume, poze cu fantome. 


Strănutul ca testartare a întregului organism, 
ca o moarte mică, după care repornește sistemul. 
Statuile, de-ar fi să strănute, cu siguranță că s-ar 
sălta de pe soclurile înalte şi ar lua-o la plimbare — 
oameni călare turnați în acelaşi bronz, ca centaurii, 
cărora nimic nu le-ar sta în calea dorinței lor. 
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Boala de care sufăr e numai boala mea şi-mi 
poartă în antet CNP-ul. Doar doctorul mă cheamă 
pe numele întreg, ca descântec, să fiu vindecat de 
boala lui cum mă cheamă. 


Am, acum, toate argumentele să cred că ne- 
murirea, veşnicia pentru om, pentru oameni — nici 
n-ar fi o idee prea bună! Propusă strict pentru mine, 
aş fi contra; de-ar fi să votez nemurirea pentru lume, 
m-aş abţine ca un oportunist oarecare. 


Poate că nu știu ce e binele, dar răul îl știu, îl 
ştiu din cât l-am suferit de aproape. Acum nu 
aşteptaţi să vă fac binele pe care nu-l cunosc; vă 
promit să nu fac răul care încă mă doare. 


Da, salutul face-to-face dispare, oamenii îşi dau 
bună ziua pe face-book. 


Misticul, în culmea extazului, își atinge mira- 
jul cu ochii. Apoi, treaz, îşi construieşte calea prin 
care să coboare de acolo, fără scară, fără aripi. 


Dorința — senzaţia expresă a absenței, senzaţie 
ce-mi suplineşte lipsa, asta să fie definiția dorinței? 
Lipsa, absenta, îmi acoperă golul cu nostalgie, îm- 
plineşte locul, dar îi întreține amintirea în durata 
zilei; senzația golului ca inflație a absenței, apăsarea 
nimicului, a vidului ce îşi aşteaptă povara. Fără gra- 
vidia, fără sarcina sa, acel loc nu există de vreme ce 
nu are nimic în el, decât tot ce-i lipsește. 
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De-ar fi să ne încredem cu adevărat în prezum- 
fia de nevinovăție, până la proba contrară, toţi ar trebui 
să ne considerăm oaspeţii nemuririi sub bănuiala 
de nereprimat a vieții de apoi. 


Umbra mea îşi toarce scama în tristeţe când 
vede cum mă deşir în amurg, cum mă traversează 
asfințitul fără să-mi mai doresc răsăritul. 


Timpul trece prin mine ca vântul prin sită. 


Laşi dobitoacele din bătătură libere și liberta- 
tea lor pare învoiala ta cu hotii să-ţi ia vita din ogradă 
în toată libertatea. E îp puterea dreptului meu, va zice 
hoţul: cel liber face orice, răpeşte ori se lăsa răpit, 
după cum îi este voia! 


Pliniu era convins că usturoiul te fereşte de 
nebunie. Şi, totuși, în lume mai este usturoi și mai 
sunt nebuni... Ori leacul nu-i de nasul oricui! 


Sisif nu face recurs, nu are încredere în Justiţie, 
în avocaţi, în oarba ce cerşeşte prin sala pași/or pier- 
duți, cu talerele întinse spre noi. 


Tot ce este viu are nume de la Adam. Îți pierzi 
numele și ieşi din şirul viu al lumii. De cum ființele 
au primit viață, Adam le-a dat nume (Facerea 2-19). Şi 
cine dă numele, acela e stăpânul, paș// dăruindu-ți 
calea şi soarta. Doar Adam, omul făcut din lut roşu, a 
dat toate numele până a rămas fără nume. 
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Într-un fel sau altul, toate operele zise %feratu- 
ră, sunt jurnale, măcar pentru clipa cea scrisă. Până 
şi cărțile de poezie lăcrimate pe valea plângerii, tot 
jurnale sunt. 


Cu o tenacitate venită ca din perseverenţa lenei 
sale nu face nimic altceva toată ziua, motiv pentru 
care și strălucește prin asta. 


Lumea ascultă de cuvânt şi ia chipul realității 
mele, aşa cum o văd, cum o gândesc eu, cum am 
spus: /a început a fost cuvântul. 


Poate că puțina rațiune pe care o am ar fi fă- 
cut și din mine un om avut, dar inima a risipit du- 
pă pofta ei orice bănuţ înainte ca abilitatea minții 
să mi-l fi pus în mână. 


Iau şi eu câte un medicament ca tot neînde- 
mânatecul care nu ştie cum ar putea să-și ajute boala 
să se vindece singură, fără pacient, fără doctor. 


Invidia mea a aflat că unii se chinuiesc mult 
să-şi capete boala mortală, pe când, celui norocos, 
îi reuşeşte din prima încercare. 


Rugăciunea — formă de schimbare înspre bi- 
ne a predestinării? Cum mie îmi pare imoral să mă 
rog la Dumnezeu pentru binele meu, pot fi altruist 
cât să accept, să înţeleg ideea de monahism, atâta 
timp cât călugării se roagă pentru binele nostru. 
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Mă-ntreb de ce Ba/aurul nu l-a ucis, mă tot în- 
treb până îmi pierdut urma de credinţă în Bine, în 
Rău. Să-l fi ucis Ba/aurul pe viteazul Gheorghe cel 
sfânt atunci aş fi ţinut şi eu partea ființei slabe. Vic- 
toria asta n-a dus la smerenie, cât la încredere în 
puterea de convingere a crimei sub poruncă. 


Să fie sclavia o opţiune posibilă, sunt destui 
care încă ar alege-o, dacă asta le-ar făgădui //bertarea 
viciilor care le dau sens vieţii lor oprimate. 


Câţi poeţi sunt, tot atâţia sateliți are și Pămân- 
tul. Fiecare poet — lunaticul de pe Luna sa. 


Pisica mă priveşte cu îngăduință blândă şi mă 
face să înțeleg că, înțeleaptă cum este, chiar nu are 
ce vorbi cu mine — un guraliv din orice. 


Poetul şi amicul meu locuiesc în același trup, 
dar niciunul nu pare fericit de întâmplarea asta. 


Azi l-am zărit pentru prima dată pe cel pe 
care îl ştiam numai din auzite: e mult mai scund 
decât îl anunţa faima sa... 


Să fi scris de când mă știu cu un singur creion, 
să fi rezistat atâta creionul, prin exercițiu zilnic, ar 
fi avut vâna unui cal de povară şi îndărătnicie de catâr. 
Dar nu, eu îmi schimb mereu instrumentul de scris, 
foaia, stilul. Doar catârul, același. 
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Textele din Vechiul Testament spun povestea 
altor vremuri şi au fost trăite în aceeași contempo- 
raneitate cu zeii greci, aceleaşi cu zilele din mitolo- 
giile ştiute sau nu din restul lumii. 


Coronavirus — precum mareea, creşterea și des- 
creşterea lui se datorează unei planete străine, deloc 
cunoscută nouă, deloc prietenoasă. 


Fotografia, și alb-negru, ca încremenire a cli- 
pei, minte viul mai mult decât o mie de cuvinte 


Vorbesc, vorbesc şi eu nu ştiu ce auziți voi; vă 
ascult acum şi nici nu o să ştiţi ce înțeleg. 


Faptul că gândim un /ucru e dovada suficientă 
că acel lucru anume și există în realitate, măcar în 
realitatea minții noastre. 


Credinţele nopţii, certitudinile zilei. 


Cum să nu crezi în toleranța şi bunătatea lui 
Dumnezeu, când vezi ce oameni suportă să-L slu- 
jească, de la umilul prea cucernic, până la cucernicul 
prea fericit. 


Să faci alcool din borhoturi de nimic ţine de 
vremea când spiritul baghetei magice ducea de nas 
vrăjitorii abia inițiați în meserie şi, sub beţia nuie- 
luşei, făceau tot ce vroia ea. Mare vrăjitorie alcoo- 
lul, când îţi trezeşte şi în spirit pofta de minuni. 
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Mi-i uşor să dau leul de pomană, dar tot nu 
voi scăpa de sentimentul de milă pentru ul meun, pe 
ce mâini a ajuns. 


Tribunalul — arbitru şi parte într-un război 
civil interminabil cu Judecătorul. 


Şi dacă tot acest Univers, Magnvm Chaos, cu 
infiniturile sale repetate în timp, în spațiu, că nici 
asta nu știm, dacă Universul o fi doar o notă de 
subsol la opera Cuiva care nici nu-i de conceput cu 
imaginaţia noastră, o operă la care autorul încă mai 
scrie la manuscrisul său în veci neterminat... 


Cartea, tabloul, cântecul, operele care ies din 
utilitatea prezentului, care trec din ziua de azi în 
cea de mâine, Arta, ca formă concretă, toate dispar 
din preocuparea clipei, dispar din ochiul conştiinţei, 
din raza ei, dispar ca operă şi vor fi cultură, tradiție, 
orice, numai urgenţă a clipei nu. 


Insomniile mele au tot felul de capricii: după 
ora două noaptea îmi vine să nu mai fiu cuminte şi 
mă trezesc înainte de a adormi. 


Cu ani în urmă auzeam că sunt strigat pe nu- 
me în cele mai neaşteptate locuri, din cele mai ciu- 
date colțuri. Mă uitam în jur şi... nu mă striga ni- 
meni. Acum, că am îmbătrânit, aud câte un mieunat 
de pisică şi — nicăieri, nicio pisică. Ar trebui să în- 
ţeleg ceva de aici? Nu vreau. 
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Toată viaţa a fost sănătos; a murit tânăr, îna- 
inte de a se îmbolnăvi. 


Pentru meritul de a fi salvat omenirea prin 
disprețul lui, a primit onoarea de a fi anonimul de 
care ştie toată lumea. 


Plecăm, p/ecãm de acasă şi, oricum ne-am aran- 
ja, oricum ne-am pregăti, nu ştim niciodată pe cât 
timp plecăm, când ne-om întoarce. Cele mai temei- 
nice, mai tocmite plecări — înmormântările. 


Popescu? Da, ăla de care tot n-a auzit nimeni! 


Justiţia, ca şi dreptatea, nu are preț? Nu am 
atâţia bani! 


Tot n-aş cumpăra dar, /a câtă fericire ne promite 
biserica din stocurile ei inepuizabile, ar putea s-o lase 
mai ieftină şi fără atâta sclifoseală doctă. 


Fantasmele, spiritele, să fie câteva dintre răs- 
punsurile aşteptate de noi la roiul de întrebări la 
care nici nu îndrăznim să gândim, răspunsuri venite 
dinspre inconştientul colectiv? 


Urarea ursitoarelor la naşterea celui de neam 
ales: Să fii ca buruiana care-şi duce dinastia şi regatul 
în aceeași sămânță, oriunde ar mâna-o vântul și 
gândul. Fie ca din buruiana care ești, steaua stearpă 
să renască pământul. 
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Sinele meu are voce doar în vis, în vreme ce 
Eul îmi ciripeşte, ziua, de prin grădini străine. 


Viciile mele sunt vii, proaspete, calde şi îm păs- 
trează trupul curat ca tacâmutile folosite zi de zi. 


Nu le ştiu secretul, nu ştiu cum o fac, dar cei 
fără treabă pe-aici consumă mai mult aer decât li 
se cuvine, că te înăduşă cu apropierea lor. 


Ia uite cum trec anii şi timpul meu pe termi- 
nate rămâne tot ca neînceput. 


Credincioşii — trecuţi prin teascul Bisericii, 
cum treci strugurii prin teasc să al vin din mustul 
vremuit, aşa vor afla eternitatea în credință. 


Bişniţarii târgului — elita economiei de piaţă, 
din Piaţa Mare. 


De ce vă scandalizați? Nu-i frumos s-o faceţi de 
față cu copiii, cu copiii tăi, însă, ştim toți, minciuna 
ine în viată mai multe căsnicii decât adevărul. 


Religia asta, o credință şi un Dumnezeu, religie 
care-şi arată puterea și minunea doar ziua, pe lumi- 
nă, pe când noaptea rămâne mai departe în seama 
demonilor ca un teritoriu imposibil de stăpânit, de 
controlat. Dumnezeul meu de noapte care, în zori, 
se face biet îngeraș în cerul altor dumnezei ai zilei, 
cât eu să mă rătăcesc — polateu. 
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Senin, îmi spune că el minte şi, da, ăsta-1 ade- 
vărul! Nu ne naştem perfecţi, îmi spune el, şi, aşa 
cum alții se nasc şchiopi, cu ochii cruciş, cu o pată pe 
piept, are şi el un mic semn din născare — minte! 


Cu ochii cruciş: bänuitoare, trage cu ochiul, o 
pupilă supraveghează pe cealaltă. La ce te uitat, tu? 


Azi, numai destepti în jurul meu. Ce zi proastă! 


Şi părerile sunt ca hainele: unii și le mai schim- 
bă, le mai spală, alții doar le scutură de praf şi le ţin 
de veşminte noi, când primeşte musafiri. 


N-am să cred în tristeţea, nici în jelania celui 
care mănâncă două cotlete la o sticlă de vin, asta cât 
să nu înfulece saramura de crap pe stomacul gol. 


Lucrurile frumoase, la îndemâna noastră, nu-s 
şi cele adevărate, iar cele care sunt frumoase şi adevă- 
rate, nu-s de nasul omului de rând. 


Fusese pedepsit din naştere pentru vina ce 
avea să se întrupeze în viața sa şi, anume în acest 
scop, i se dăruise timp, timp măsurat după un ceas 
ale cărui ace se rotesc invers. 


Am experiență? Sigur că am; în împrejurări 
identice voi fi suficient de deştept să nu fac aceeași 
greşeală, dar sunt dornic de alte greseli noi, pe care le 
primesc cu braţele deschise, ca tot deşteptul. 
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Fiului firav, tatăl îi spune: Ce pă fac cu tine, arăţi 
mai bătrân decât eram eu la vârsta ta. 


Ne este mai uşor să recunoaştem inteligența 
cuiva decât bunătatea. Inteligență are multă lume; 
bunătatea, bunătatea e doar a noastră. 


Dragă Bebe, în viaţa ta sunt doar nume mici, şi 
acelea — diminutive de alintat copiii! 


Stau la distanță de el; narcisismul, orgoliul său, 
e mai molipsitor decât gripa. 


Mi-am fost singur profesor în vicii și, câte ştiu, 
le ştiu de pe pielea mea. 


Pentru ce ne-au fost daţi ochii dacă nu pentru 
a privi stelele, cerul, norii şi păsările și să ne mirăm 
ca de semenii noștri. 


Ajunsă în amurg, umbra mea trece grăbită orizontul 
contopindu-se cu noaptea. Eu, mai amân. 


Cum ţin să ştiu /a ce temperatură îmi duc viaţa, 
pe acelaşi raft de bibliotecă am două termometre, 
unul montat pe o matrioşka, altul turcesc, pe lemn 
de cedru natur. Ţinute alături, cel rusesc arată 20 
de grade, celălalt 19 — pentru că niciodată cele două 
state n-au ajuns la un consens perfect. Mi-aş lua un 
termometru de cameră care nu face politică, dar 
n-am găsit o marfă ca asta la vânzare. 
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Trecutul — sănătate; prezentul — boală; iar viito- 
rul, viitorul cade peste noi, fără leac. 


Forţele tainice, cele care ne-au luat nemuri- 
rea, avută cândva, ne-au dat, totuși, voia și vrerea 
să ne lungim viaţa lăsându-ne la îndemână leacul 
câtorva boli şi măsura cumpătării. 


Din om în om, se trece aşteptarea zeului în 
răbdarea muntelui şi vremea doar coboară peste 
vale, râu năvalnic ce nu cunoaște seceta. 


Tot ce ne putem închipui — există şi, în bruma 
acelei năluci, ne vom afla şi noi ființa ascunsă. 


Din toată credinţa catolică eu cred în orgă, așa 
cum, din ortodoxie, eu cred icoanei. Dumnezeu să 
le țină şi pe una şi pe alta. 


Tălmăcesc şi eu din Vasile Lovinescu, pe înțe- 
lesul meu: se toceste cutea cât ascute coasa; late iarba, coasa 
se foceşte. Jar guru îşi trece viața să afle cum iarba ma- 
cină piatra. 


Cum să nu afli că sămânţa care s-a copt în zi- 
lele şi în nopțile anului are frigul şi căldura, cerul şi 
pământul, și lumina, și întunericul, și tot Universul 
care se face mic, atât cât să încapă în cel mai umil 
bob din spicul ivit în palma ta. Şi vei vedea cum 
Universul îşi începe din nou viața din podișul pal- 
mei de muritor, sub același stele, iar şi iar. 
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Tot ce am mai îndrăzneţ — imaginaţia. Mă fe- 
resc de ea, dar animalul sălbăticit sare şi se scufundă 
singur în văgăuni neaflate de ochi de om. 


Orice conştiinţă îşi află în sine propriul pă- 
mânt de mormânt. 


Nu suntem egali; nu suntem inferiori unul al- 
tuia; suntem superiori prin unicitate. 


Proiect de epitaf la care mai lucrez: Zac aici — 
faptă doborătă de adevăr! 


Cea mai fericită stare, convenabilă și cuvioasă, 
a credinciosului smerit este starea de răposat. 


Privind soarele în față şi petele lui te orbesc! 


Capul pătrat, ca un paradox al geometriei 
plane, e plin de idei din unghiuri obtuze. 


Unde se află acum ziua de mâine? De unde 
vine ea cu omul care voi fi? 


Nu tot din ceea ce nu vedem nu există. Nu-i 
nicio noutate în asta? Inchide numai ochii. 


Şi eu, ca fiecare, îmi cumpăr încălțarea cu un 
număr mai mare, să scap de strânsoarea din degete 
până-n călcâi, să nu sufăr cât stau în picioare, la 
rând, în aşteptare, după voi. 
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O mie de ani să-ți dea cineva de trăit, tot nu 
vei uita cele câteva lucruri utile pe care e bine să le 
ştii cât să fii sigur că apuci ziua de mâine: pierdut 
între alții, nu te pierde pe tine. 


Caut adevărul și, când îl aflu, rămân pe mar- 
ginea lui, să contemplu abisul ce mi se deschide. 
Dar nu fac pasul. 


Om de rând, omul cu un singur nume: cel mic. 


Ce lecţie de modestie: sunt multe stele care 
sunt mai mari, mai fierbinţi, mai tinere, decât soarele 
nostru; dat, în modestia lor, ele ştiu să rămână la acea 
distanţă cât să le credem abia mici pâlpâiri! 


Tăcerea — sentimentul pietrei ce-ţi rămâne 
după ce te-au părăsit, după ce i-ai părăsit pe toți. 


Cel mai aventuros drum este cel al rătăcitului. 


Vici ascunse din constructie: şi un surdo-mut arată 
desăvârșit, până-i vorbeşti. Cine-ar zice că-i lipseşte 
ceva? Dar ia încearcă să-i locuieşti ființa, să vezi 
cum te simți în hăul lipsit de ecoul lumii. 


Avem în noi atavisme adunate din celelalte 
animale, specii din care ne tragem ca din moşteni- 
rea părinților. Primitivul este încă întreg în noi, dar 
facem eforturi nebune să-l omorâm. 
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Oricât ar răpi bărbatul din fiinţa femeii, ea va 
fi, dacă nu jumătatea cea mare, va fi oricând jumă- 
tatea cea bună a omului întreg. 


Ţipătul de spaimă a devenit vorbă de duh, a 
căpătat sens și sperie pădurea, sperie semenul cu 
spaima sa contagioasă moştenită în glas. 


De la o anumită vârstă, amânarea unei acțiuni 
din clipa asta echivalează cu condamnarea la inexis- 
tență. Un fapt amânat acum, nu-l vei mai face nicio- 
dată. 


Lumea creşte în răsfăţ, şi azi, ca buruiana în 
grădina Raiului pe care a năpădit-o cu umbra ei 
otrăvită. Numai deasupra noastră, pe bolta Capelei 
Sixtine — avertismentul lui Michelangelo, să ştim 
de unde va începe Iggonirea din Rai. 


August, 2020 
Curtesti, Botoşani 
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Am amici care, 
precauţi, dorm cu 
pistolul pe noptieră. 

Eu — cu hârtie și creion. Zi şi noapte, astea-mi 
sunt armele împotriva răutăţilor lumii. 


Te întrebi dacă e bine sau nu să ai copii 
în vremuri ca astea? Intrebă-te dacă, astăzi, 
acei copii te-ar vrea de părinte. 


Destinul nu-ţi va bate niciodată, el, în 
ușă. Dacă eşti Beethoven, ţi-l va trimite pe 
Napoleon. 


Intre atâtea miliarde m-am găsit eu să 
fiu omul de sub acest nume. Abia când a fost 
prea târziu, mi-am dat seama de ce atâta lume 
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